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COMMENT PARLENT LES VERS

Jean-Pierre RESCHE
IUFM de la Réunion

« Seulement, sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophiquement
rémunère le défaut des langues, complètement supérieur. »
« La puissance des vers tient à une harmonie indéfinissable

entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont. »

S. Mallarmé.1

a poésie n'est-elle qu'un langage particulier qui exprimerait à sa
façon ce que pourrait tout aussi bien dire la prose ? On sait que
la question fut posée par Jean Cohen dans une étude volontai-

rement provocatrice parue en 1966, Structure du langage poétique2, et
que Gérard Genette y répondit avec une certaine brutalité3, laissant, du
reste, la voie largement ouverte. Il n'est pas question de reprendre ce
débat mais d'explorer une des pistes suggérées par Genette : celle du
langage du vers. « La puissance des vers », écrivait déjà Mallarmé cité
par Genette, « tient à une harmonie indéfinissable entre ce qu'ils disent
et ce qu'ils sont ». Langue parfaite, unique, exprimant les êtres et les
choses dans une conception cratylienne d'un langage primitif et tout
puissant, le vers ne serait donc pas cet « objet inutile » dont parlait
l'abbé de Pons au XVIIIè siècle : plus qu'une mnémotechnique ou
qu'une beauté surajoutée, plus qu'une technique qui fonderait la légi-
timité du poète sur une virtuosité à manipuler la langue, les vers ex-
primeraient ce que les mots ne disent pas – et parfois ne peuvent dire.
Ou plutôt, en accord étroit avec les mots, ils constitueraient avec eux
un langage nouveau où ceux-ci trouveraient enfin leur sens ultime, si
tant est qu'un sens unique puisse épuiser le poème – et réciproquement
dans un accord se modulant sur quelques notes, jamais identique et
toujours renouvelé par l'immensité du stock lexical et l'infinie variété
des vécus individuels. « Harmonie indéfinissable », disait Mallarmé.
Et si, au contraire, cet effet « d'harmonie », cet accord intime et appa-
remment mystérieux était tout à fait définissable ? Cette émotion que
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je ressens devant tel ou tel vers, pourquoi me serait-il interdit de l'ex-
plorer et d'en percevoir les origines en moi et dans mon accord avec le
poème ? De comprendre comment elle se développe, se renouvelle
ponctuellement et peut-être parfois meurt ? Ou encore de saisir la fa-
çon dont le poète, avec les artifices qui sont les siens et qu'il met en
œuvre dans la versification, la provoque et la nourrit.

Pour ce faire, nous avons choisi trois textes poétiques : le premier
de Baudelaire (le premier quatrain de « La beauté »), le second de
Racine (deux vers de Phèdre) et le troisième de V. Hugo, « Le men-
diant ». Ils nous ont semblé, chacun à sa façon, propres à illustrer cette
manière si particulière dont parlent les vers.

Sur un quatrain de Baudelaire

« La beauté

Je suis belle, ô mortels !  comme un rêve de pierre,
Et mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière. »

La lecture de ces quatre vers impose d'emblée une impression forte
d'harmonie et d'équilibre et donc affirme sans ambiguïté un concept
précis de « beauté ». Or ici ce ne sont pas tant les mots dans leur va-
leur référentielle qui disent cette beauté que les procédés de versifica-
tion mis en œuvre par le poète.

Ce quatrain se présente en effet comme une définition du concept
de beauté dans le cadre d'un discours qui prend la forme d'une proso-
popée (figure allégorique, emploi de la première personne, verbe ini-
tial « je suis » qui annonce l'expression d'une identité).

Or l'attente du lecteur est à l'évidence déçue : non seulement le
verbe « être » ne conduit qu'à une déclaration tautologique (la Beauté
dit simplement qu'elle est « belle », ce qui ne surprendra personne),
mais encore les trois vers suivants disent, non pas l'essence de cette
beauté, mais ses effets : un amour éternel du poète, muet au surplus,
ce qui ne laisse pas d'être étonnant car les poètes, comme le fait re-
marquer joyeusement M. Aymé, sont en général gens très diserts4. Il
nous faut admettre que la fonction référentielle du langage ne joue
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plus ici que très faiblement et que, s'il fallait s'en tenir au « texte »,
nous ne saurions encore à peu près rien de ce qui se trouve être l'enjeu
du poème.

Le seul indice, en l'état, qui nous permettrait de conjecturer la na-
ture de cette beauté est une comparaison : elle est belle, nous dit-on,
« comme un rêve de pierre », formule brutalement oxymorique puis-
que « rêve »et « pierre » appartiennent à des domaines antinomiques
qui devraient logiquement s'exclure. Il importe donc, avant d'entrer
dans le langage du vers à proprement parler, de « réduire » cette
« impertinence » car elle est la clef qui nous permettra d'entrer dans le
poème, c'est-à-dire d'intercepter un ensemble de signes disposés dans
le cadre précis d'un sonnet.

Sans faire appel à la tradition néo-platonicienne de Marcile Ficin et
au sonnet fort connu de Du Bellay intitulé de façon très explicite
« L'idée »5, il est facile d'expliquer le mot « rêve » par la « beauté »
telle qu'un artiste peut effectivement la rêver, c'est-à-dire dans un état
de perfection absolue. Dans ce contexte, on comprendra que toute
réalisation humaine, en matière d'esthétique, ne peut être comprise que
comme une tentative vaine et pathétique pour approcher de cette
beauté totale. L'artiste le sait mieux que quiconque qui mesure dans
chacune de ses œuvres l'écart entre la forme « vue » et le poème, la
toile ou la statue qu'il a réalisée, objet par essence même imparfait
puisque appartenant au monde de l'humain, étant œuvre d'homme.
Pour comprendre cette figure, il n'est que de se rappeler les derniers
vers du poème « Bénédiction » où Baudelaire évoque ces « yeux
mortels », reflets d'un au-delà dont ils rendent compte certes mais de
façon toujours et encore désespérément humaine. C'est ce qu'il faut
entendre lorsque le poète évoque ce diadème, future récompense à sa
souffrance, qui

« [...] ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer sain des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs » (« Bénédiction », FM).

Seul le rêve et l'œuvre d'art qui naît du rêve peuvent donner une
idée de l'absolu :

« Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
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Vers le paradis de mes rêves » (« Le vin des amants », FM).

Et parce que ce monde que permet d'entrevoir le rêve est inaccessi-
ble, l'artiste est amené à refuser cette pâle existence : « Pour moi je
quitterai content un monde où l'action n 'est pas la sœur du rêve. »

Le mot « pierre », dans un tel contexte esthétique, fait à l'évidence
référence à l'univers du sculpteur et au monde de la statuaire. Dès lors,
il est aisé de « réduire » l'apparente obscurité de l'oxymore qu'il est
possible de traduire de la façon suivante : je suis belle comme une
statue de pierre telle qu'un artiste peut la rêver, idéale donc au sens
platonicien du terme.

Une telle conclusion n'est pourtant pas d'un grand secours pour
nous aider à cerner le concept de beauté : les compositions d'un Gia-
cometti ou d'un Rodin peuvent tendre à la beauté idéale sans pour
autant ressembler à la statuaire grecque classique ou encore à la
beauté mystérieuse des sculptures du Moyen Âge occidental... Alors,
quel type de statuaire faut-il imaginer ? Il convient de chercher la ré-
ponse à cette question dans l'écriture même du poème – démarche
logique et conforme à l'esprit de ce premier vers qui nous invite à
regarder une forme. Une série d'indices convergents sinon redondants
tendent à affirmer un concept identique et extrêmement précis de la
beauté. Ils relèvent en fait de ce que la poésie a de plus classique : le
rythme et les homophonies.

Le rythme est ce qu'il y a de plus immédiatement perceptible. La
Beauté s'affirme dans un discours versifié parfaitement équilibré et de
ce fait éminemment harmonieux. Dans les deux premiers vers, les
accents d'intensité reviennent à intervalles réguliers qui construisent le
vers sur des mesures en parfait équilibre :

  |                               |                    |
Je suis bel / le, ô mortels, // comme un rê / ve de pierre
1    2     3          1    2  3        1          2    3     1  2     3
                 6                                              6

  |                          |                        |                       |
Et mon sein / où chacun // s'est meurtri / tour à tour [...]
 l     2     3       1    2      3      1      2    3     1     2   3
                  6                                           6
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Équilibre parfait, la composition de cette structure conduit d'em-
blée à un concept de beauté de même « facture » : tout n'y est
qu'« ordre et beauté ». L'harmonie et la musicalité de ces deux pre-
miers vers sont, de plus, discrètement renforcées par les deux coupes
enjambantes « bel / le » et « rê / ve » qui confèrent à la ligne mélodi-
que une fluidité propre à ce type de coupes : nul mouvement ne vient
« déplacer les lignes » comme le dira explicitement le second quatrain.

Les vers 3 et 4 semblent rompre avec cette harmonie annoncée. Ils
présentent effectivement une structure très différente :

|                           |                 |                       |
Est fait / pour inspirer // au poè / te un amour
 1     2        l     2   3 4        1 2  3      1   2     3
        6                                          6

|                 |               |                         |
Éternel / et muet // ainsi / que la matière
1 2    3     1   2 3     1    2      1   2   3  4
          6                           6

Si deux hémistiches présentent en effet des structures équilibrées
sur un modèle identique aux deux premiers vers (1-2-3 / 1-2-3), il y a
rupture manifeste – et sensible à l'oreille – pour les deux autres dont
les mesures sont en déséquilibre (1-2 / 1-2-3-4). Mais cette rupture
n'est qu'apparente car le paradigme rythmique ainsi constitué fonde un
nouvel équilibre qui rétablit l'harmonie première dans une structure
que l'on pourrait assimiler à une figure de chiasme et représenter de la
façon suivante :

    Vers 3               Vers 4
 2 + 4    3 + 3    3 + 3    2 + 4

Ainsi se trouve reconstruit, à la fin du vers 4, l'équilibre mathéma-
tique en apparence détruit au début du vers 3. La raison de cette rup-
ture est en fait simple : reproduire aux vers 3 et 4 à l'identique les
structures engendrées par les rapports mathématiques entre les mesu-
res des vers 1 et 2 aurait peut-être eu pour effet de renforcer le lien
entre les concepts d'harmonie et de beauté, mais aurait aussi risqué
d'associer ces concepts avec celui de monotonie, risque non négligea-
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ble avec ces accents du vieil alexandrin qui auraient sonné comme
autant de coups de gong attendus et inévitables. En bref, les vers 3 et 4
ne disent pas autre chose que les deux premiers, mais ils le disent
d'une autre façon : que la beauté est faite d'équilibre et d'harmonie. Le
langage du vers est ici on ne peut plus clair : si, dans l'espace sculptu-
ral, c'est la statuaire grecque classique que désigne cette première
strophe, dans l'espace du poème, la Beauté s'identifie à une plastique
de l'ordre, de l'équilibre et de l'harmonie des formes qu'expriment très
clairement les procédés rythmiques mis en œuvre.

Les homophonies sont de deux sortes : internes et externes
Les homophonies internes sont d'emblée perceptibles et très

« voyantes » dans la mesure où elles se trouvent systématiquement
sous accent :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
               ε               ε                           ε             ε

La déclaration de la Beauté se fait donc dans une langue où les
phonèmes clairs éclatent (è ouvert) avec, en écho à peine affaibli, une
reprise de ces sonorités dans les vers suivants 3 et 4 :

Est fait pour inspirer au poète un amour
        ε                                  ε
Éternel et muet ainsi que la matière
        ε            ε

Et comme en réponse, nous percevons les nasales du premier hé-
mistiche du vers 2 :

Et mon sein où chacun
                 ~                ~
                 ε                ε

Ces homophonies internes, compte tenu du contexte et de leur si-
tuation sous accent, contribuent fortement à la musicalité du vers.
Mais surtout, récurrentes, claires et triomphantes, elles disent l'assu-
rance et l'orgueil d'un discours. De ce fait, elles font puissamment
sens.

Les homophonies externes ou de vers à vers, parce que structuran-
tes, jouent un rôle tout aussi déterminant dans ce contexte de discours.



Comment parlent les vers 53

Le type de poème choisi par Baudelaire, le sonnet de tradition
française, est, comme on sait, une véritable construction dans l'espace
de la page blanche : sculpture d'un texte en quelque sorte pour repren-
dre la métaphore baudelairienne. Dans ce contexte, les rimes jouent un
rôle important. Comme il sied à ce type de poème fixe et strictement
codifié, elles y sont particulièrement travaillées. Les vers font sens ici
au double niveau de la structure et de la métaphore.

Le système rimique de type embrassa qui s'ouvre avec « pierre » se
clôt avec le mot « matière ». La rime riche, modulée sur une synérèse
y + è + r avec trois homophonies et des consonnes avant voyelles sous
accent proches l'une de l'autre (p / t), est peut-être « banale » mais elle
a pour effet de construire le quatrain à l'intérieur d'une structure forte
et nettement perceptible : cette perception est visuelle d'abord par
l'effet d'une homographie proche mais aussi et surtout phonique, la
lecture silencieuse du texte – cas le plus fréquent – n'excluant nulle-
ment la formation d'une image acoustique mentale chez le lecteur
renforcée par l'effet visuel. Cet « encadrement » de la rime correspond
fidèlement à la phrase syntaxique dans le cadre d'une correspondance
totale : la rime embrasser va de pair avec une structure syntaxique
ample proche de la période qui contribue à la fois à l'harmonie et au
caractère oratoire d'un discours se réclamant sans ambiguïté comme
appartenant au genre « noble ». Les rimes des vers 3 et 4, plates, sont
simplement suffisantes avec cependant deux homophonies vocaliques
(amour / tour à tour), mais ce type de rimes, qui met en jeu des pho-
nèmes proches l'un de l'autre dans le temps et dans l'espace, n'impli-
que pas les mêmes exigences pour être perçu du lecteur et offre en fait
un autre intérêt.

C'est que l'effet de rapprochement auquel invite naturellement
toute rime conduit le lecteur à une lecture du poème d'où se trouve
écartée toute ambiguïté. D'une part, il devient évident que le discours
de la Beauté, et par voie de conséquence, la Beauté elle-même, s'ins-
crivent dans un univers exclusivement minéral : entre la « pierre » et
la « matière » ; et que cet univers s'oppose au monde de l'affectivité et
de l'humain où vit le poète. Ainsi est annoncée clairement l'impossibi-
lité de la quête et la souffrance que disent par ailleurs les mots (« Et
mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour... »), dans un contexte de
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redondance, le vers n'abolissant nullement la fonction référentielle du
langage mais construisant son propre langage à partir d'elle et y ren-
voyant dans un va-et-vient continuel. D'autre part, la rime fait appa-
raître des oppositions à. l'état latent : le terme « mortel » s'oppose en
effet à l'éternité implicite de la Beauté et l'amour du poète s'oppose au
sein (de pierre) de la statue. Ces oppositions conduisent à faire émer-
ger le cliché figé « cœur de pierre » dont ce premier quatrain semble à
la fois une amplification et une réécriture. Dans ce contexte, la se-
conde rime (« tour à tour » / « amour ») apparaît comme un clin d'œil
puisque là où le lecteur attendait « toujours » (abusivement), c'est-à-
dire le concept d'éternité lié traditionnellement à l'amour, il découvre
son contraire... et l'inconstance affirmée.

Si les mots ne suffisent pas à définir la Beauté, si même on peut
penser qu'ils disent en soi fort peu de choses, le langage des vers est
au contraire d'une grande clarté. Ils nous disent que : « Là tout n'est
qu'ordre et beauté » – que cette beauté est immuable et froide comme
la pierre : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes / Et jamais je
ne pleure et jamais je ne ris », précisera le second quatrain qui ne fait
que reprendre au fond, dans un autre langage, celui de la prose, ce
qu'avait dit le premier dans le langage si particulier, mais si précis des
vers. Pour toutes ces raisons, on comprend pourquoi « La beauté » a
pu être écrit et lu dans un espace esthétique en marge des Fleurs da
Mal : l'école parnassienne. On aura compris cependant qu'un tel lan-
gage ne peut faire sens qu'en association étroite avec les mots. Que la
musique d'un vers, par exemple, ou la récurrence d'homophonies n'ac-
quiert de signification que dans le lien étroit que le poète – et le lec-
teur – établissent entre le signe proprement poétique et la valeur réfé-
rentielle ou symbolique du mot.

Sur deux vers de Racine

« Phèdre :
''Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.'' »

Ce qui frappe d'emblée dans ces deux vers qui évoquent la souf-
france et la rupture, c'est la souplesse et la musicalité de la ligne mélo-
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dique – avec peut- être, dans un second temps, comme une nostalgie
diffuse dans cette évocation de l'amour et de la mort.

Cette impression forte, immédiatement ressentie, est due à l'accu-
mulation de plusieurs facteurs d'ordre visuel, auditif et rythmique.

Le premier de ces facteurs, c'est l'utilisation même de l'alexandrin
(vers ample et souple qui se prête bien au développement du souvenir
et à l'expression de la nostalgie) en parfaite concordance avec la
phrase syntaxique : nul écart, nul désordre, nulle rupture dans ce disti-
que.

Cette concordance est soulignée par la répartition régulière, dans
ces deux alexandrins, des accents d'intensité, des césures et des cou-
pes. Une rapide analyse de la prosodie fait apparaître nettement,
comme dans le quatrain précédent, les groupes mélodiques fondés sur
des « rapports mathématiques » clairement perceptibles entre les me-
sures.

 |                 |                               |                |
Aria / ne, ma sœur,// de quel amour / blessée
 1 23   1     2   3          l      2   3    4       l      2
    3           3                          4                2
          6                                          6

               |                      |                       |                   |
Vous mourû / tes au bord // où vous fû / tes laissée
   1       2   3     1   2     3         1     2   3     1    2    3
             3              3                        3                3
                  6                                          6

L'équilibre dans le premier hémistiche est parfait : 1 2 3 / 1 2 3 ;
comme est parfait celui du second vers où se perçoivent très nettement
« ces séries de rapports entre les nombres syllabiques (des) groupes
délimités par les accents » dont parle Mazaleyra6 : 1 2 3 / 1 2 3 // 1 2 3
/ 1 2 3.

On remarquera qu'il s'agit là de l'équilibre mathématique de
l'alexandrin dit « classique » :

1 2 3 / 1 2 3
   3         3
        6
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Harmonie presque parfaite s'il n'y avait cette légère rupture au se-
cond hémistiche du premier vers :

                            |                  |
// de quel amour / blessée
     1    2   3   4        1    2
où le « rapport mathématique » des mesures est encore nettement

sensible mais en rupture avec les autres. Nous verrons plus loin com-
ment il est possible d'interpréter cette légère mais nette discordance.

Le troisième facteur de cette musicalité est dû à l'harmonie des
sons. Cette harmonie résulte d'abord de l'effet de diérèse de la pre-
mière mesure « Aria » qui offre d'emblée une modulation discrète
mais sensible sur les voyelles i et a. C'est encore, de façon très classi-
que, la prosodie elle-même du vers qui distribue régulièrement une
chaîne phonique : C / V / C / V / C/ etc. ; avec alternance con-
sonne/voyelle : V / ou / M / ou / R / u / T / e / Z / o / B / etc. ; sans
heurt consonantique du type C / V / C / C / ... ou hiatus.

Surtout il y a le jeu très marqué des homophonies, internes et ex-
ternes. Ainsi la récurrence du son « a » dans le premier vers, « Ariane,
ma sœur, de quel amour blessée », offre comme une modulation dis-
crète mais très perceptible qu'il est possible de lire comme l'expression
d'une plainte. Le même vers par ailleurs présente une forte identité
phonique entre les mots « ma sœur » et « amour » où nous retrouvons
trois phonèmes identiques : M, A, R. Ainsi le mot « amour » peut être
lu comme une recomposition dans le second hémistiche du groupe
« ma sœur » du premier hémistiche. Ce qui est discrètement affirmé
ici par ce jeu phonique obscurément conscient, c'est l'identification de
la sœur – Ariane – à l'amour, et donc, plus tard, à la mort comme nous
le verrons.

Les modulations vocaliques apparaissent plus nettement encore
dans le deuxième vers :

Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée
  ou     ou  u  e   o     o    ou   ou   u e     è    é

La reprise dans le second vers du mot « amour » dans le verbe
« mourûtes » (cf. les trois phonèmes M + ou + R) mais aussi la répéti-
tion comme en écho du phonème « ou » (quatre occurrences mises en
perspective, cf. ci dessus) établissent une double relation :



Comment parlent les vers 57

1. d'abord entre l'amour évoqué au premier vers et la mort qui est
dite dans le second dans une association avec laquelle le jeu des topos
poétiques nous a familiarisés ;

2. et rétrospectivement entre les mots « ma sœur », « amour » et
« mourûtes » où l'on reconnaîtra aisément l'association somme toute
banale des deux topoï paronymiques de l'amour et de la mort. Cette
association « phonique » marque ainsi Ariane d'un signe fatal : pour
s'être donnée sans réserve à l'amour, pour s'être, pourrait-on dire,
« phonologiquement » identifiée à l'amour, Ariane est condamnée à
périr.

Dans un tel cadre, la rime a également un rôle important. Il est vrai
que les mots à la rime, comme c'est souvent le cas dans l'écriture
théâtrale, sont ici de même nature grammaticale et de même volume.
C'est que Racine ne joue pas en effet sur ces registres habituels mais
prioritairement sur l'aptitude des homophonies à être perçues très dis-
tinctement dans le contexte d'oralité théâtrale. La rime « blessée / lais-
sée », féminine, très riche (quatre sons identiques (1 + è + s + é) et
disyllabique) a de facto un double effet. D'abord elle prolonge le vers,
avec une impression forte d'écho : effet de rêve et de tristesse qui s'ac-
corde avec la réminiscence d'un souvenir malheureux. Ensuite et sur-
tout elle met en relation deux termes : « blessée » et « laissée » dont le
premier est la conséquence du second (Ariane meurt d'être abandon-
née). L'effet paronymique entre les deux termes renforce la relation de
cause à effet introduite par la métaphore mimique ou, plus exacte-
ment, la métonymie rimique dans la mesure où on peut y voir une
relation de contiguïté.

La pratique systématique de la coupe enjambante (3 sur 4), enfin,
est, là encore, un facteur important de musicalité :

Aria / ne, ma sœur [...]
Vous mourû / tes au bord // où vous fû / tes laissée

L'absence de heurt et la souplesse qui en sont les caractéristiques
premières ont pour conséquence que les mots, comme emportés dans
un ample mouvement sans cesse renaissant, se trouvent liés par une
parfaite fluidité phonique7. Il est aisé cependant de relever une excep-
tion remarquable dans le second hémistiche du premier vers, « amour /
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blessée », dont l'effet de rupture est renforcé par l'interruption de la
chaîne C / V / C / V : M / ou / R / Bl / è / et par la rencontre des con-
sonnes R (qui laisse la voix comme en suspens) et B dont le point
d'articulation est éloigné de la première. Par opposition au contexte
général, cette rupture fait sens.

De ce qui précède, on aura saisi le paradoxe : ces vers d'une musi-
calité extrême disent l'harmonie du monde alors que les mots utilisés
par Racine, « blessure », « mourûtes », « laissée », expriment l'aban-
don, la violence et la mort. Comment rendre compte de ce paradoxe ?
Y a-t-il contradiction et discordance entre la musique des vers et les
mots, ou bien faut-il voir là au contraire, dans ce qui ne serait qu'une
contradiction apparente, une alliance intime de ce que disent les mots
et ce qu’expriment les vers ?

Ce que l'on a relevé dans le second vers et le premier hémistiche du
premier, c est une impression dominante d’harmonie. La rupture in-
tervient précisément lorsque sont évoqués l'amour d'Ariane pour
Thésée et la blessure qui en résulte ; en fait, ces deux vers expriment
de la façon la plus claire qui soit la vision religieuse de Racine : si le
vers qui évoque la mort d’Ariane est d’une musicalité parfaite, c’est
que dans le contexte où s’inscrit la pensée de l’auteur, consciemment
ou non, la mort n est pas un scandale, elle ne vient pas rompre l'har-
monie de l'univers dont elle est une composante d'ordre naturel et
religieux. Elle n est pas tragique. Elle n'est pas rupture. Le vers se
présente donc en harmonie totale. L'équilibre et la musicalité qui frap-
pent, séduisent et étonnent le lecteur ne nient pas la mort qui est réel-
lement dite (« vous mourûtes »), mais ils la situent dans un contexte à
sensibilité chrétienne où elle n'est que passage de l'imperfection ter-
restre à la perfection en Dieu. En revanche, la passion amoureuse,
dans l'esprit janséniste (et il n'est que de lire les Essais de morale de
Nicole pour s'en convaincre) est ce qui installe le désordre : toute la
tragédie de Phèdre en témoigne mais aussi tout le théâtre de Racine et,
par delà, une part importante de la littérature du XVII e siècle qui ren-
voie une vision très négative de la passion. Le théâtre de Molière lui-
même témoigne de cette méfiance de l'homme pour cette puissance
qui frappe par sa capacité à détruire : Guicharnaud8 a ainsi pu montrer
que le schéma habituel de ses pièces est construit sur la structure ré-
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currente d'un groupe qui lutte pour restaurer l'ordre là où l'autorité
naturelle et « légale », entraînée par une passion dévorante et condam-
nable, a failli à sa mission et installé le désordre.

C'est donc tout à fait logiquement que cette blessure de l'amour
vient rompre l'équilibre au second hémistiche du premier vers par un
déplacement de l'accent :

|                  |
// de quel amour / blessée
     1    2   3   4        1    2
souligné par un écart unique avec le reste du distique. Dans ce

contexte de rupture, on ne sera pas surpris de voir le mot « blessée »
particulièrement mis en valeur par des moyens certes différents de
nature mais singulièrement convergents et dont plusieurs ont déjà été
signalés :

- l'effet de lenteur dû à une tendance dans la diction à recréer un
équilibre tel que 1 2 3 4 = 1 2

                         (a)        (b)
ce qui suppose un débit plus rapide en (a) et un ralentissement en

(b)9 ;
- l'absence de coupe enjambante, cas unique dans ce distique ;
- la rupture de la chaîne phonologique C / V / C / etc. ;
- la nature phonique de la consonne d'attaque de « blessée » après

le « R » du mot « amour » qui reste en suspens et crée l'attente.

On comprend mieux dès lors la raison d'être de la chaîne phonique
et thématique qui associait les mots « sœur », « amour » et
« mourûtes ». Phèdre est en effet doublement destinée à la mort : par
le lien du sang, elle est la sœur d'Ariane ; par l'amour qu'elle éprouve
pour Hippolyte, elle se trouve associée à cette même sœur dans une
même identité amoureuse, car Hippolyte étant le fils de Thésée, elle se
trouve dans une même situation tragique déjà marquée par le destin et
aggravée par le caractère incestueux et scandaleux de son amour pour
Hippolyte. Pour toutes ces raisons, elle est condamnée à périr, la mort
symbolisant la punition de la faute morale et le poids du destin.

Cette identité de Phèdre et d'Ariane, dite par le langage particulier
de la poésie plus que par les mots, par un langage non référentiel
donc, annonce la malédiction de Phèdre et son destin : quoi qu'elle
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puisse faire, le rapprochement de ces trois termes opéré par la puis-
sance du verbe la désigne à la mort : elle est la sœur d'Ariane dans le
cadre d'une filiation maudite.

L'analyse prosodique de ces deux vers de Phèdre renvoie donc à
une double représentation qui nous offre un remarquable exemple de
syncrétisme entre deux visions religieuses unies dans une même vi-
sion de la culpabilité de l'homme :

- Celle de la légende grecque où nul n'échappe à son destin dans
une dynamique singulièrement étrangère à nos schémas intellectuels et
moraux où le concept de « faute » est affirmé, dans son objectivité
totale, comme indépendant de toute volonté consciente de l'individu,
C'est Œdipe découvrant sa faute et se crevant les yeux au moment
même où sa ville est frappée par la peste.

- Celle d'une conception chrétienne et plus précisément janséniste :
d'une part, parce qu'il est prédestiné, l'homme ne peut par son seul
mérite gagner son salut. En dépit de sa propre volonté et de son com-
bat, Phèdre est condamnée et c'est ainsi qu'on a pu dire, à juste titre,
qu'elle est « une chrétienne à qui Dieu a refusé sa grâce » ; d'autre
part, l'homme est condamné à subir la malédiction de la chute paren-
tale : en aimant Thésée, le meurtrier futur du Minotaure, et Hippoly-
te, le fils de ce même Thésée, Ariane et Phèdre reproduisent de facto
l'amour monstrueux et fatal de Pasiphaé, leur mère. Compte tenu du
contexte éminemment chrétien où se réalise le théâtre racinien, on ne
peut affirmer plus clairement le poids biblique de la faute originelle.

Sur un poème de V. Hugo

« Le mendiant

1 Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
2 Je cognai sur ma vitre ; il s 'arrêta devant
3 Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.
4 Les ânes revenaient du marché de la ville,
5 Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.
6 C'était le vieux qui vit dans une niche au bas
7 De la montée, et rêve, attendant, solitaire,
8 Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
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9 Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. »
10 Je lui criai : ''Venez vous réchauffer un peu.
11 Comment vous nommez-vous ? Il me dit : ''Je me nomme
12 ''Le pauvre''. Je lui pris la main : ''Entrez, brave homme.''
13 Et je lui fis donner une jatte de lait.
14 Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,
15 Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.
16 ''Vos habits sont mouillés'', dis-je, ''il faut les étendre
17 ''Devant la cheminée.'' Il s 'approcha du feu.
18 Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
19 Étalé largement sur la chaude fournaise,
20 Piqué de mille trous par la lueur de braise,
21 Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé.
22 Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé
23 D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières,
24 Je songeais que cet homme était plein de prières,
25 Et je regardais, sourd à ce que nous disions
26 Sa bure où je voyais des constellations. »

Les Contemplations, « En marche », IX.

Ce poème fort connu de V. Hugo présente une curieuse juxtaposi-
tion d'effets prosaïques et poétiques. Le texte se présente indubitable-
ment comme poème, d'un part sur un plan visuel par son émergence
dans l'isolement typographique de la page blanche et le silence qui
l'entoure selon une convention solidement établie, d'autre part d'un
point de vue prosodique, le premier vers écartant toute confusion avec
la prose par le jeu discret du « e » dit muet à la quatrième syllabe.
Ainsi il suffit de lire cet alexandrin à haute voix pour faire apparaître
l'écart existant entre le texte poétique :

                        |                         |                         |                          |
« Un pauvre hom / me passait // dans le gi / vre et le vent »
         1    2           3        1  2     3     1       2    3     1  2   3
et ce qui serait de la prose par la simple disparition d'une syllabe :

                          |                                                                   |
« Un pauvre homm(e) passait dans le givre et le vent »
          l    2         3              1       2     3  4  5       6  7 8

Cette apocope du « e » muet et la rupture de la suite alternative
C/V/C/V/C/V qui en résulte dans la seconde lecture ont pour consé-
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quence la disparition de la ligne mélodique de l'alexandrin. Ainsi en
dépit des signes typographiques, il n'y aurait plus vers mais prose,
l'effet-prose étant alors renforcé par la banalité apparente du propos.

La première partie du poème présente cependant un nombre im-
portant d'éléments anti-poétiques, ou tout au moins anti-prosodiques
troublants : il s'agit, d'une part, de discordances récurrentes entre
phrase poétique et phrase syntaxique, d'autre part de discours rappor-
tés.

Les discordances se trouvent en fin de vers :
v. 1 [...] il s 'arrêta devant
Ma porte...
v. 6 [...] au bas
De la montée
v. 11 [...]  Je me nomme
Le pauvre.
v. 16 [...] il faut les étendre
Devant la cheminée.

ou à la césure :
v. 10 Je lui criai : …venez // vous réchauffer un peu''
v. 14 Le vieillard grelottait // de froid ; il me parlait...
v. 18 Son manteau, tout mangé // des vers, et jadis bleu...
v. 21 Couvrait l'âtre, et semblait // un ciel noir étoilé
v. 25 Et je regardais, sourd // à ce que nous disions...

Leur nombre est important et témoigne d'une recherche consciente
de l'auteur en vue d'un effet à produire. La première question qui se
pose à un lecteur est, bien sûr, celle du « traitement » de ces discor-
dances : s'agit-il d'enjambements (ou de contre-enjambements) ou de
rejets (ou de contre-rejets) ? Pour les discordances de vers à vers, la
réponse ne fait aucun doute : le simple bon sens exclut le rejet pour les
vers 1, 6 et 16, non pas parce qu'il est impensable de « suspendre » le
vers au milieu d'une locution prépositive, comme l'a montré Mazaley-
rat pour deux autres vers de V. Hugo10, mais simplement parce que le
rejet aurait pour effet une mise en valeur de termes qui, en soi, n'ont
aucun intérêt : « ma porte », « de la montée », « devant la cheminée ».
Disons même que la mise en valeur de ces trois termes serait ridicule.
L'enjambement s'impose qui détruit le vers et installe la prose. La
discordance du vers 11 est plus ambiguë : une lecture en rejet est en
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effet possible et peut-être souhaitable. Par l'attente qu'il crée à la suite
de la suspension de la voix et de la phrase après le verbe « nomme »,
le mot « pauvre » acquiert une importance considérable renforcée par
la brutalité de cet « écart » dans ce contexte de prose. Cette mise en
valeur du mot « pauvre » soulignée encore par la coupe lyrique qui
isole le mot et l'emploi du déterminant de notoriété « le » sans référent
intra-textuel renvoie immanquablement le lecteur au Pauvre de
l'Évangile, interprétation surdéterminée par la présentation du men-
diant comme « homme de prières » (« … et les joignant pour Dieu »)
reprise au vers 24 (« cet homme était plein de prière »). Cette rupture
dans la dynamique du poème annonce en quelque sorte la transfigura-
tion qui va s'opérer peu à peu et le passage dans l'univers poétique.

Les discordances à la césure sont moins « voyantes » qu'en fin de
vers dans la mesure où elles ne sont pas soulignées par la chute de
l'unité rythmique et le blanc qui isole. Les vers 3 et 6 offrent des
exemples ambigus contaminés par les discordances de vers à vers qui
font basculer tout ce début dans la prose. Les vers 10 et 12, par contre,
sont on ne peut plus clairs :

« Je lui criai .''Venez // vous réchauffer un peu''
''Le pauvre. Je lui pris // la main : ''Entrez brave homme [...].

Les deux discordances ne peuvent être lues que comme des enjam-
bements. Même remarque pour les vers 14 et 18. La syntaxe du vers
14, avec une phrase se terminant à la huitième syllabe, accentue en-
core le phénomène et fait basculer les quatre dernières syllabes dans le
vers suivant avec un puissant effet destructeur.

Le second facteur qui rapproche ce poème de la prose est le dis-
cours rapporté qui prend ici la forme d'un dialogue entre le poète et le
mendiant. À l'exception du cadre bien précis de l'écriture théâtrale, le
procédé est plutôt rare en poésie puisqu'il a pour effet habituel, du
moins dans le cas d'un échange rapide, de ne plus pouvoir assurer la
ligne rythmique minimale en deçà de laquelle n'existe plus le vers.
C'est précisément le cas des « vers » 10, 11, 12 :

« Je lui criai : ''Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ?'' Il me répondit : ''Je me nomme
Le pauvre''. Je lui pris la main : . ''Entrez, brave homme. '' »
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où, du vers, il ne reste plus que des aliments formels, notamment
d'ordre visuel comme la disposition typographique dans la page. Les
vers 16 et 17 présentent des caractéristiques identiques : « ''Vos habits
sont mouillés'', dis-je, ''il faut les étendre / Devant la cheminée''. Il
s’approcha du feu. » ; où discours et récit sont mêlés strictement. Dans
les deux cas, une transposition typographique sous la forme de dialo-
gues tels qu'ils se présentent habituellement dans un roman ne laisse-
rait plus rien deviner du vers initial. Le procédé de discordance ren-
force, du reste, cette impression que le « vers » n'existe plus, qu'il
disparaît dans une prose qui ne ferait plus entendre de la musique pri-
mitive que des récurrences polyphoniques considérablement atténuées
du fait de la disparition de la phrase harmonique qui les portait.

Le fait enfin que le poème soit construit sur une anecdote dont il
affiche les marques typologiques (« Un pauvre homme passait... Je
cognai sur ma vitre... Il s'arrêta... ») n'est pas étranger non plus à l'im-
pression que nous avons de nous trouver devant une prose rimée. Si le
poème a pu en effet être récit à l'origine, et parfois récit très long, les
lecteurs modernes que nous sommes ont désormais dévolu ce rôle au
genre romanesque qui ne parle plus en vers depuis longtemps. Incon-
sciemment peut-être mais de façon bien réelle cette contamination
joue. Ainsi le thème abordé, celui du quotidien et de ses acteurs les
plus humbles, la spécificité narrative du texte, l'ampleur des parties
dialoguées, les discordances nombreuses à l'origine d'enjambements
jusqu'au deux tiers du texte, situent paradoxalement le poème a priori
du côté de la prose.

Or le texte de Hugo, nous le sentons bien, est éminemment poéti-
que jusque dans ses procédés, et notamment dans ce jeu des écarts
qu'il propose : en définitive, ce n'est pas tant le vers qui devient prose
que la prose qui, par un mouvement inverse, devient poésie. Il n'y a
pas dégradation de l'écriture mais élévation. « Le mendiant » est un
poème qui naît d'une anecdote, de la vie quotidienne et ordinaire ; le
monde qui s'offre au regard de V. Hugo est d'abord celui de la banali-
sa : un pauvre, des « paysans accroupis sur leurs bâts ». Mais c'est là
un univers qui s'inscrit dans la thématique hugolienne des humbles :
ce mendiant appartient au même monde que le couple de pêcheurs des
« Pauvres Gens »11, au monde des « misérables » avec ses héros (Jean
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Valjean, Cosette, Fantine, Gavroche), à celui des Travailleurs de la
mer. Dans cette thématique, le choix de V. Hugo signifie clairement la
haute dignité des humbles. Avec la somme épique que sont Les Misé-
rables, ils entrent dans le monde romanesque et sont au cœur de l'in-
trigue ; avec « Les Pauvres Gens », ils accèdent à la dignité poétique
au même titre que les preux Roland et Olivier. Dans ce poème des
Contemplations, nous assistons à une même promotion esthétique,
plus radicale que les précédentes peut-être puisque ce pauvre est ap-
pelé à participer à la transformation du banal quotidien opérée par le
regard du poète. Et c'est précisément ce qu'exprime cette prose si pro-
che de la poésie qu'elle est déjà poème, qu'elle en prend les marques,
qu'elle est prête à un éveil. Et c'est précisément cette aptitude à l'éveil
que marque cette tension entre prose et poésie, avec encore, cepen-
dant, une primauté d'un quotidien qui frémit et ne demande qu'à naître
dans une langue plus lumineuse. Le rôle du poète est d'éveiller ce
quotidien à la conscience poétique. Dans le spectacle qu'il aperçoit de
sa fenêtre, il a vu un mendiant, un pauvre homme. La métamorphose
opérée par le regard se réalise à mesure que le poème progresse et que
la vision s'affine : le « pauvre homme » devient « le pauvre », le
« vieux », un « vieillard » puis « un homme... plein de prières ». En-
fin, là où les autres hommes ne voient qu'un manteau misérable, le
regard du poète voit et révèle un monde insoupçonné et des myriades
d'étoiles.

À mesure que se construisent cette vision et cette révélation, et la
traduisant dans le langage du vers, la langue poétique peu à peu se
constitue et s'impose, s'écartant définitivement d'une prose qui n'a plus
lieu d'être puisqu'elle exprimait précisément ce qui n'existe plus. Les
vers 18 à 21 qui traduisent un premier état de la vision (le manteau
devient un « ciel noir étoilé »), témoignent du changement qui
s'opère : si le premier vers qui évoque « son manteau, tout rongé des
vers, et jadis bleu » relève du même esprit et de la même dynamique
prosodique que les vers précédents avec un enjambement à la césure,
le vers 19 est un retour sans équivoque à la musique forte de l'alexan-
drin avec équilibre parfait des mesures :
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       |                      |                         |                        |
« Étalé / largement // sur la chau /de fournaise »
   1 2 3    1   2    3         1   2    3     1     2     3
avec coupe enjambante discrète dans le second hémistiche et anté-

position de l'adjectif « chaude ». Le vers 20 présente une figure ryth-
mique diffluente, que nous avons appelée « chiasme », mais tout aussi
nette :

       |                           |                          |                       |
« Piqué / de mille trous // par la lueur / de braise »
     l    2     1    2 3    4         1    2  3 4      1     2
avec une diérèse sur le mot « lueur » qui présente une figure d'écart

supplémentaire. Le vers 21, dernier de cette unité syntaxique et sé-
mantique, est plus complexe : il clôt d'abord la phrase commencée au
vers 18 : « Son manteau... Couvrait l'âtre » dans ce qui pourrait être
considéré comme un rejet à valeur imitative – mais en réalité, la
phrase, après une pause forte marquée par la coupe et la ponctuation,
rebondit dans ce qui, transfiguré cette fois, devient vision. La scansion
du vers se présente donc de la façon suivante :

                    |                              |                         |                  |
« Couvrait l'â / tre, et semblait // un ciel noir / étoilé »
       1    2    3     1         2      3       1     2     3     1 2 3

La seconde mesure du premier hémistiche (« et semblait ») appa-
raît nettement en situation de contre-rejet. Ce contre-rejet a pour effet
une mise en relief maximale par suspension de la phrase syntaxique
après « semblait » – traduction mimétique d'une hésitation au bord
d'une vision qui est volontiers gouffre chez V. Hugo et qui, à ce titre,
peut être effrayante comme l'est toute révélation du divin et de l'infini.
Contrairement donc à ce qui a été constaté dans les 18 premiers vers,
la discordance ne relève plus ici d'une dynamique de prosification des
vers par le procédé d'enjambement mais fait entrer le quotidien en
poésie par la mise en œuvre d'un écart qui se veut rupture.

Les cinq vers suivants, qui confirment la prépondérance du poéti-
que, ne présentent plus aucun signe de connivence avec la prose,
même dans l'évocation des gestes familiers où la phrase épouse dé-
sormais le rythme souple de l'alexandrin :
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                |                           |                        |                 |
« Et pendant/ qu 'il séchait // ce haillon / désolé »'
    l      2    3         1  2    3        1   2   3       1 2 3

ou encore :
|                           |                          |                       |

« Je songeais / que cet homme // était plein / de prières, »'
    1    2    3         1    2     3            1 2      3      1    23

Ainsi la vision s'installe : sous les apparences chaotiques du
monde, se révèle une harmonie nouvelle et insoupçonnée qui est celle
de la poésie. Le quotidien est en quelque sorte apaisé dans l'expression
mélodique du vers qui désormais impose sa musique et son rythme,
transfigurant la prose comme elle illumine le réel, avec cependant des
variantes qui évitent la monotonie comme au vers 25, « D'où ruisselait
/ la pluie // et l'eau / des fondrières », que la syntaxe et le sens nous
invitent à lire comme un alexandrin classique plutôt que comme un
trimètre romantique selon une disposition : 1234 / 12 // 12 / 1234.

Cette structure en chiasme a pour effet de mettre en valeur les deux
termes centraux qui relèvent du topos de l'eau (« eau » / « pluie ») par
opposition à celui du feu (« fournaise » / « braise ») et d'assurer une
ligne rythmique forte où, là encore, apparaissent nettement les
« rapports mathématiques » entre les mesures.

Le vers 25 présente à nouveau une discordance (« ... sourd // à ce
nous disions ») qu'il faut lire encore comme un contre-rejet, d'autant
plus sensible qu'il intervient dans un contexte de déséquilibre maximal
entre les deux mesures du premier hémistiche (12345 / 1). Ainsi est dit
l'isolement du poète dans cet instant même, éminemment religieux, où
il entrevoit et nous dévoile l'invisible au-delà. Le dernier vers enfin
présente à nouveau, dans le second hémistiche, un double écart avec la
prose : le premier est la diérèse « i – ons » qui a pour effet d'amplifier
le mot « constellations » déjà très long, comme si la vision poétique
s'ouvrait sur l'infini ; le second est l'accent contre-tonique ou Neben-
ton qui intervient dans les suites syllabiques longues deux syllabes
avant l'accent, soit sur l'antépénultième. Ce qui conduit à scander
l'hémistiche de la façon suivante :
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                          |           |
« // des constella / tions »
1       2     3   4  1   2

Ce qui est remarquable dans cette seconde partie du poème, c'est la
disparition de tout élément de prose : alors que la première partie ac-
cumulait enjambements et dialogues, toute figure de ce type disparaît
ici complètement. Un rythme s'impose peu à peu : l'alexandrin se re-
construit, non plus cette fois sur la quotidienneté d'une vision fami-
lière mais dans un contexte propre à un élan poétique et mystique
qu'un réseau lexical discret de termes religieux a préparé depuis le
début. Les signes poétiques se multiplient dans la prosodie. Cette spé-
cificité retrouvée du vers accompagne et rythme le mouvement qui va
de la vie familière et du monde des hommes au spirituel. Elle dit ce
mouvement comme le début du poème disait le quotidien. Ainsi la
construction progressive de l'identité poétique est mimétique de l'en-
trée des humbles dans un monde qui leur avait été jusque là presque
interdit. Hugo annonce ici, par cette habile mise en œuvre des ressour-
ces prosodiques, le potentiel poétique des pauvres. Ce faisant, il pro-
pose un regard neuf sur le monde, les hommes et les objets.

Le choix de ces trois textes poétiques de Baudelaire, Racine et Hu-
go ne relève pas du hasard : ils sont en effet exemplaires de l'aptitude
du vers à faire sens. L'analyse qui en a été faite montre que celui-ci
n'est pas un simple ornement, qu'il n'est pas non plus seulement un
outil d'ordre mnémotechnique. Le vers a son langage12. Il peut être
redondant par rapport aux mots comme dans le poème de V. Hugo, les
accompagnant, les mimant, et leur conférant une puissance orphique
puisque capables d'ouvrir la vision sur l'infini. Mais il peut aussi ex-
primer ce que les mots ne disent pas somme dans le sonnet de Baude-
laire. Il peut enfin être l'expression d'une vision qui dépasse immen-
sément les mots comme dans les deux vers de Phèdre. Mais ce lan-
gage du vers ne parle jamais en dehors des mots. Ce que disent les
vers se construit à partir d'eux et avec eux. Contrairement au sourire
du chat dans le livre de Lewis Caroll, ils n'existent pas en leur ab-
sence. En d'autres termes, le vers n'entend pas abolir la fonction réfé-
rentielle du langage, il l'utilise au contraire jour se constituer en sys-
tème – jamais autonome. Et comme toute langue, il ne parle qu'à ceux
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qui l'ont appris et pratiqué : il serait fastidieux de rappeler ici ce que
les poètes eux-mêmes, de façons parfois fort diverses, ont dit, à toutes
les époques, de la nécessaire initiation poétique, même si l'exemple de
la poésie contemporaine nous montre que cette initiation ne passe pas
nécessairement par une étude de la versification et qu'il peut y avoir
d'autres voies à l'expression poétique.

Revenons pour terminer à notre question de départ : on aura com-
pris, en lisant ce qui précède, que nous avons voulu montrer qu'il n'est
pas « d'harmonie indéfinissable » ; que, si la création portique reste un
mystère, il m'est toujours possible, à moi lecteur, de comprendre
comment le poème me parle et résonne en moi. Est-il dès lors accep-
table de rester aux portes du mystère comme on le veut parfois, en
spectateur de la ronde des Muses, recevant la poésie « dans le silence
et le recueillement » ?
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