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(HACIA UNA D’ECONSTRUCCI(')N DE LA )
CARACTERIZACION FISICA DEL NEGRO EN LA FICCION
HISPANOAMERICANA?

Jean-Pierre TARDIEU
Université de La Réunion

(France)

| RESUME

4, Dans la fiction hispano-américaine de la fin du XIX®siécle et du début du XXI¢, en ce qui concerne la
actérisation physique des noirs, la permanence des topiques les plus anciens est évidente. Cependant,

glle perd souvent sa dimension burlesque pour devenir dramatique avec 1’apparition du « politiquement

orrect ». L’expression euphémistique n’empéche pas la résurgence du préjugé racial dont certains auteurs

ktudient la formation en mettant en scéne ses diverses caractéristiques. Il se manifeste aussi des tentatives

bde déconstruction des vieux clichds littéraires, qui s’expriment de plusieurs mani¢res.

* Mots clés : Fiction hispano-américaine-XXI* siécle-physique-topiques-déconstruction
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Se podria creer que, con la rapida evolucion de las mentalidades de fines del siglo XX
favorecida por los progresos de todo tipo de la comunicacion, se habrian embotado los tépicos tan
traidos como llevados acerca de la caracterizacion fisica del negro en la ficcidén hispanoamericana,
que remontan, como elementos de comicidad, al teatro espaiiol del siglo XVI (Tardieu 1977) y
perduraron a través de los tiempos (Tardieu 2002). En estos principios del siglo XX, la literatura
los ha adaptado, como si los autores quisieran patentizar lo dificil que resulta alterarlos, hasta
en la ¢ra posmoderna en que se admitié por fin que el concepto de raza es una construccion
socio-historica, y que, por lo tanto, de ningiun modo puede seguir justificando el desprecio y el
rechazo. Van efectuandose sin embargo unas mutaciones en la aproximacion literaria del proceso
que no dejan de anunciar futuros cambios.

1. EL FENOTIPO

Por supuesto es en la caracterizacién fisica donde la permanencia de los topicos es mas
evidente. En una sociedad marcada por criterios raciales, bastan unos cuantos rizos para sugerir
un posible origen negro. Para una sefiora del relato de Carlos Fuentes, titulado Inquieta compaia,
la cabellera de su nieta despierta dudas en cuanto a la ascendencia de su yemo, que &ste nota
con humorismo:

La cabellera rizada y rebelde de la nifia irritaba a mi suegra, pues decia que los pelos
“chinos” delatan raza negra, mirindome (como siempre) con sospecha. La buena
sefiora queria plancharle 13 cabellera a su nieta.

En M¢jico, “pelo chino” es sinénimo de “pelo crespo, ensortijado”. La referencia patentiza
la preocupacién de la gente “decente” del pais por la pureza de la raza, sin mezcla de indios o de
negros, las antiguas “castas” inferiores, que hacian posible los cambios del siglo XX (Fuentes
2004: 212). El mismo autor, en Los aftos con Laura Diaz, toma prestada del habla popular la
expresion muy significativa, a la vez que burlona, “pelo de nube” para designar el peinado “afro”
de los negros de Veracruz (Fuentes 1999: 48).

El pelo fue siempre una sefial distintiva de primera importancia. El zambo Vicente Cochocho,
de la hacienda de Piedra azul, en Venezuela, llama la atencién de Blanca Nieves, hija del duefio,
en la novela de Tercsa de la Parra, Las memorias de mama Blanca (1927):

El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido colchdén lanudo,
mientras que el bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa,
que nosotros le deciamos con carifio [...] Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.
(Parra 1996: 74)

En la época de redaccion de la obra, en que todavia no habian evolucionado mucho los
prejuicios de la gente pudiente, la distanciacion racial podia marcarse con “carifio”, por lo menos
cuando se trataba de nifios. :

Sabemos que, en particular en el dominio teatral desde el siglo XVI, los labios, los dientes
y la nariz de los negros siempre merecieron comentarios mas o menos burlescos de parte de los
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autores, deseosos de granjearse la benevolencia del pablico popular, avido de compensaciones
gratuitas a sus frustraciones sociales. A los del siglo XX les resulto arduo encontrar términos
originales. Un personaje de Carlos Luis Fallas, en Mamita Yunai (1940), se refiere a “los gruesos
labios arremangados™ de un dependiente negro (Fallas 2000 : 147). La imaginacién popular,
tal como se muestra en la obra, no se ha olvidado de las clasicas referencias a lo niveo de los
dientes de los negros, pero se las arregla para modernizarlas en la evocacion de la peonada
negra de los campamentos: “Desde donde yo estaba veia los dientes blancos, pelados por la
i aludiendo de un modo indirecto al lugar comun acerca del caricter jovial, a la tradicional
despreocupacion de los negros, segiin la corriente vision subjetiva (Fallas 2000: 126). Muy
parecido es el procedimiento adoptado por el novelista argentino Abelardo Castilli en el cuento
“Noche para el negro Griffiths” (Las panteras y el templo 2003), obra en que el narrador conversa
con un trompetista negro, de origen norteamericano:

-;De qué trabaja usted?
-De nada. Yo miro.
-Se rio, los dientes blancos.

La sinécdoque de esta observacion fisica, expresada de un modo eliptico desde el punto de
vista sintactico, como si el personaje se redujera a lo blanco de sus dientes, puesto de relieve
por la risa, renueva por su formulacién la visidn clasica arraigada en la mente popular (Castilli
2003: 135).

Pero empiezan ya los autores a desmontar esta generalizacion por su parcialidad, a sabiendas
de que todo es cuestion de salud en relacion con las condiciones de vida, como da a entender
el ~olombiano Tomas Gonzalez en Primero estaba el mar (2007): “..a los negros, criados
le,. . de las playas donde el pescado era asequible, se les comenzaban a podrir las dentaduras
precozmente” (Gonzalez 2007 10).

El guardaespaldas negro del mayor Minervino, personaje de La fiesta del Chivo (2000), impone
respeto por su corpulencia. Pero Mario Vargas Llosa, olvidandose de la consabida “nariz chata”,
supo aprovecharse con tino de un rasgo social muy comin en Hispanoamérica donde el timico
modo para los jévenes negros de salir de la miseria consistia en hacerse notar como boxeadores,
aimitacién de sus congéneres estadounidenses, con el fin de emular al cubano “kid Chocolate™
[Eligio Sardifias Montalvo, 1910-1988] : “Venia acompafiado de un negro corpulento, con
nariz aplastada de boxeador” (Vargas Llosa 2000 : 441). El novelista cubano Jesiis Diaz da a
entender en su novela Siberiana (2000) que las familias de estos chicos contaban con sus dotes
para medrar en la sociedad. El periodista negro Barbaro Valdés, durante su viaje aéreo hacia
Moscu, de puro miedo, fija su atencién en sus manos. Recuerda lo que decian de su aspecto su
padre y los amigos de éste. Para ellos, eran perfectas para el boxeo, el béisbol o el baloncesto.
A su modo de ver, estos dominios, con la musica el canto y el baile, eran los inicos en que los
negros podian lucirse y hacerse famosos. El panico experimentado durante el vuelo le permite
a Valdés tomar consciencia de su rechazo de una predestinacion basada en un atavismo al que
la ciedad poscolonial seguia reduciendo a los negros:
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Y aunque era razonablemente bueno jugando béisbol y baloncesto, se dijo ahora,
al secarse el sudor de las manazas en el pantaldn, no entendia porque los negros
estaban condenados a pegarse, a correr, cantar, tocar o bailar como monos de feria.
(Diaz 2000: 39)

La novelista argentina Daila Prado no pasé por alto en 2012 la evocacion de la “nariz achatada”
de los esclavos de la antigua provincia jesuitica de Cordoba, pero le quitd su dimension burlesca
para integrarla en ¢l drama de los siervos, victimas desde su infancia de las sevicias impuestas
por los amos. Dofia Agustina no se apiada de la nifiez de José Francisco. Lo que si le asombra
y le consterna es que estas narices tan disimiles de las de los blancos scan capaces de echar
sangre roja:

Sin embargo la vinda se impresiond, sobre todo por el contraste colorado sobre

negro, sangre roja brotando de esas narices anchas y negras, pequefias y achatadas
como las de todos los negros. (Prado 2012: 20)

2. LA CUESTION DEL COLOR

Acordémonos de los calificativos usados desde los principios de la ficcion literaria espaiiola

hasta el siglo XX, entre los cuales las expresiones como “negro retinto”, “negro de carbon”,
eran comunes (Tardieu 2002: 28).

Resulta harto dificil para la gente del comiin hacer caso omiso de comparaciones tan usadas
que se le vienen a los labios con facilidad compensatoria, como muestran ciertos autores. El
cubano Abilio Estévez, autor de Archipiélagos (2015), recoge estos topicos seculares escribiendo
que los hermanos de crianza de Ezequias eran “negros como tizones” y que un cocinero de
Quivican era “negro como el charol” (Estévez 2015: 191, 246). M. Vargas Llosa en E! héroe
discreto (2013) no rechaza los juegos de palabras faciles relacionados con ¢l color de piel de
los negros, por pertenecer al habla popular. Frente a las amenazas de los hijos de don Ismael
Carrera, Narciso, el chofer negro, “estaba blanco del panico” (Vargas Llosa 2013: 192).

Con el siglo XX y la aparicion de lo politicamente correcto, unas expresiones eufemisticas,
que ya existian, fueron empezando a sustituirse a términos obviamente despreciativos, no sin
cierta incomprension de parte de Ia gente del vulgo, que expone el venezolano Alberto Barrera
Tyszka en Patria o muerte (2015). Andreina acudié a las estratagemas de tres mujeres negras
de los barrios populares de Caracas para expulsar a los inquilinos abusivos de su piso, lo cual
suscitd algin escripulo en esta mujer de la antigua clase desahogada, en particular al nivel
socio-lingiiistico:

Las tres eran morenas. jPor qué usé la palabra morena? ;Por qué no dijo negras?
;Eran morenas o negras?

¢ Cudl era realmente la diferencia? Se puso nerviosa, sin sentido. ;jDecir moreno
era mas amable que decir negro? ;Era mas o menos agresivo? ;Decir negro era
agresivo? ; Era mas amable, mas justo, mas digno? ;Era por eso que el gobierno
habia decretado una vigilancia sobre el lenguaje, promaoviendo el uso publico del
término afrodescendiente? (Barrera Tyszka 2015: 145)
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A decir la verdad, este desarrollo queda algo artificial para la época, por ser la palabra
“moreno” corrientemente admitida desde hace tiempo en toda Hispanoamérica, particularmente
¢n los paises donde son numerosos los “afrodescendientes”. Pero Andreina, debido quiza a su
nivel de instruccion, se niega a aceptar los esléganes ideologicos sin manifestar su sentido comin.

Sea lo que fuere, los literatos no dejan de jugar con ¢l fenotipo negro, a sabiendas de que
¢l procedimiento, por muy retérico y gratuito que parezca, traduce un aspecto innegable de la
sicosociologia, que no consigue borrar lo politicamente correcto porque si. Valgan unos cuantos
¢jemplos.

A modo de transicion con lo antedicho, volveremos a la terminologia eufemistica que empezd
aimponerse en la segunda mitad del siglo XX. Alfredo Bryce Echenique no resiste a escenificarla
con tono burlén en Ddndole pena a la tristeza (2012). En una época en que las artes negras,
pnncipalmente la musica caribefia y estadounidense, atraian a los jovenes de las clases media
yalta, ciertos de ellos, desconociendo del todo la realidad social que vivian o habian vivido, se
ponian a envidiar el éxito de los artistas negros. Era muy de moda entre ellos encanallarse en
las discotecas:

Mis que una aficion, ¢l adolescente Federico tenia un profundo regusto por lo
popular y muy particularmente por lo popular de raza negra. Se diria, incluso, que
también por entonces el muchachuelo de las francachelas habria dado la vida por
haber nacido como solia repetir él, de color modesto. (Bryce Echenique 2012: 222)

El vocabulario evidencia, sin lugar a dudas, la mofa escéptica del novelista limefio frente
atal actitud que remite mas al desafio clasista de la adolescencia que a una intima adhesion.

Laexpresion “de color modesto”, si bien pertenece al registro eufemistico popular, parece que
Bryce Echenique la tomé prestada de su compaiiero de juventud Julio Ramén Ribeyro, literato
limefio afamado por sus cuentos. En uno de ellos, titulado precisamente De color modesto, escrito
en Paris en 1961, es decir mas de cincuenta afios antes de la publicacion de Ddndole pena a la
tristeza, Ribeyro expone la efimera relacion, debida mas a la desinhibicion provocada por el
alcohol que al sentimiento, de un joven burgués venido a menos con una criada negra. Su {inica
finalidad es provocar a los miraflorinos, cuyos prejuicios pretende defender la policia al detener
1la extrafia pareja durante su paseo nocturno por el malecon de Miraflores:

Vamos a llevarles a la cana. Con una persona de color modesto no se viene a estas
horas a mirar el mar.

Alfredo sinti6 nuevamente ganas de reir.

—A ver — dijo acercindose al guardia —, ;Qué entiende usted por gente de color
modesto? ;Es que esta sefiorita no puede ser mi novia?

—No puede ser.

— ;Por qué?

—Porque es negra.

Alfredo rié nuevamente.

- (Ahora me explico por qué usted es policia! (Ribeyro 1994: 202)
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Difuminada la borrachera, recobra su poder el conformismo social: después de unos momentos
de vacilacion, Alfredo abandona a la criada negra so futil pretexto.

Herencia colonial imperante en todo el continente americano, la sociedad contemporanea, de
clase media para arriba, sigue concediendo una extremada importancia al fenotipo. Resisten los
prejuicios al tiempo, principalmente los mas antiguos, comoda a entender Héctor Abad Faciolince
en Angosta (2004) a proposito de Jacobo Lince, “quemado por el sol (o por un ancestro africano,
vaya uno a saber)...” (Abad Faciolince 2004: 11). El primer término con que s¢ designo a los
africanos en Europa fue precisamente “aethiops”, que significa “quemado” (griego “aithd” =
quemar, y “Ops” = cara) (Mveng 1972: 82-83). Hasta la mmoda de ponerse moreno, una tez algo
oscura suscitaba sospechas y comidillas en paises donde se impuso el esclavizaje, aseverando

el refran andino “Quien no tiene de inga, tiene de mandinga”,

Ni siquiera las asociaciones mas etéreas carecen de ambigiiedad, sugiere Fernando Vallejo
en El rio del tiempo (1999), tratando de las virtuosas manos de una pianista negra de Antioquia:
“Sus dedos negros, irreales, alma del blanco teclado del Steinway™ (Vallejo 1999: 111). El placer
estético no logra superar del todo el prejuicio que sigue subsistiendo al nivel del reflejo en los
adentros del ser humano condicionado por siglos de cultura europeocéntrica.

3. EL HOMBRE: DE LO GIGANTESCO A .LO MONSTRUOSO

A diferencia de lo que se encontraba en la literatura clasica, el afrodescendiente, tal como
aparece en los textos de hoy en dia es musculoso. La trata acudia a una primera seleccién de
tipo comercial, por necesitar de la fuerza humana para las faenas agricolas o mineras antes de
la mecanizacion mdustnal. Luego se efectuaba otra seleccion natural para resistir a las sevicias
y a los abusos impuestos por la condicidn servil. La robustez, si no se transformd en caracter
genético, por lo menos se hizo muy comiin, mas aun con las mejorias de trato concedidas a
través del tiempo. Asi pues, se plasmo en la mentalidad popular el tipo del negro o del mulato
musculoso, paradigma que se declino de varias maneras, principalmente cuando el deporte fue
adquiriendo fama.

Por entenderlo asi C. Luis Fallas brinda en Mamita Yunai una vision que, mutatis mutandis (lo
digo asi por la referencia al alcohol), podria por cierto evocar los juegos de circo tan apreciados
entre los romanos y renovados desde principios del peniltimo siglo, por lo menos en cuanto a
lo que se refiere a la intervencion de los negros. De un modo paraddjico, debe algo a los juegos |
olimpicos de mediados del siglo XX en que, no sin cierta ambigiiedad, empezaron los negros a
suscitar el interés de los aficionados al deporte:;

Dos mulatos borrachos, fuertes y musculosos, comenzaron jugando a cudl se ponia
en ¢l suclo y poco a poco el juguete se iba transformando en una verdadera pelea.
Montafias de carne dura y contraida amenazaban con romper el pelléjo negro y
sudoroso de los luchadores. Jadeo de bestias fatigadas; maldiciones en inglés. Las
enormes patazas, al caer rudamente contra el piso, estremecian el tambo haciendo
vacilar la llama de las lamnparas. (Fallas 2000: 97)
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Huelga recalcar la obvia dimension animal de la escena, aspecto al que volveremos mas abajo.

Alinsistir en este aspecto, /no incurrimos en la solicitacion de textos? Pues no, a juzgar por las
citas siguientes. En Angosta (2004), H. Abad Faciolince se apiada de un sindicalista maltratado
por hombres de mano. De nada le sirve su robustez: “La golpiza seguia; los tipos trabajaban con
| esmero, ensafiados contra el cuerpo atlético del hombre negro” (Abad Faciolince 2004: 335). No
cabe duda de que lo grafico de la evocacién despierta un interés algo dudoso entre los lectores.

En Leopardo al sol (1989), Laura Restrepo hace del padre de una mulata a quien Nando
Barragan quiere seducir “...un titdn marino de musculatura esculpida durante una vida de
sacar langosta del fondo del mar”. Mal que le pesara, se vio obligado Barragan, por temor al
“tamafio monumental del negro”(Restrepo 2005 : 102), a aceptar sus condiciones, es decir una
buena cantidad de dinero y el casamiento, un poco estrambético, es verdad, por celebrarlo no
un sacerdote, por falta de cura en el lugar, sino .. una monja “horrorizada” que “les casé como
pudo”. Pese a lo burlesco, todo pasa como si se produjera con esta escena una mversion de las
situaciones coloniales en que ¢l amo solia reservarse el derecho de pernada, haciendo la Iglesia
muy a menudo la vista gorda.

M. Vargas Llosa suele valerse de las imagenes comunes que pueblan la psique de sus
lectores, como se lee en La fiesta del chivo (2000) donde el guardaespaldas del dictador Trwjillo
es “un moreno alto y fornido™ (Vargas Llosa 2000: 382). El término “fomido” forma parte de
los calificativos mas corrientes acerca de los negros en la ficcion hispanoamericana (Tardieu,
2002): lo encontramos por ejemplo en Elogio de la madrasta (1988) (Vargas Llosa 1988: 56),
oen Cocuyo (Sarduy 1990: 103). Leonardo Padura se preocupa por no mostrarse mas original
en La neblina del ayer (2005): “Junto al Africano estaba ahora Michael Jordan, o por lo menos
su doble: era un negro alto, macizo, con la cabeza rapada...” (Padura 2011: 213).

Los sufijos aumentativos, sacados también del repertorio popular, tienen la misma utilidad.
En Nuestros afios verde olivo (1999), obra del chileno Roberto Ampuero, €l oficial a cargo
de la escolta del comandante en jefe de la isla cubana es “un giganton negro como la noche”
(Ampuero 2000: 68). Bajo la pluma de L. Padura, en la novela citada mas arriba, sale el vocablo
“los negrones” (Padura 2011: 142). Uno de los agresores sexuales de La Retaquita en Cinco
esquinas (2016) de M. Vargas Llosa es “un mulato grandulén” (Vargas Llosa 2016: 88). Mas
peculiar es la expresion escogida por Laura Restrepo en Pecado (2016), por ¢l doble sufijo,
¢l uno de indole fisica y el otro de caracter sicologico, procedimiento muy significativo de la
estima en que las Susanas tienen a su casero Nenito: “Antes lo veia con ojos de duefia de casa
que observa al casero, al lanchero, al negrazo buendn que acepta mansamente ordenes de las
sefioras blancas...” (Restrepo: 2016: 77)

Encontramos una descripcion idéntica, pero mucho menos acertada, en La venganza del
silencio (2010) del peruano Alonso Cueto, acerca de Venus, el chofer de los tios del protagonista:
“Era alto, de ojos grandes, pelo ensortijado y la piel negra como la noche. Tenia un aire
majestuoso, extendido a lo largo de su cuerpo inmenso. Era un gigante cortés y amable,
especialmente con mis tios.”
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En estas pocas palabras se amontonan todos los topicos relativos al fisico de los negros. Por
supuesto las hijas de Venus “eran altas, de ojos grandes y piernas largas y torneadas” (Cueto
2014: 25 y 29). Digamoslo de paso, se parece mucho el personaje a Ambrosio, ¢l chofer negro
del padre de Santiago, protagonista de Conversacion en La Catedral (1969), de M. Vargas Llosa.
Y, por afiadidura, ambos son victimas de la homosexualidad de sus patrones.

La caracterizacion fisica desemboca a veces en la amimalizacion. En su cuento “Le gamin
amoureux” (2004: 11), René Vazquez Diaz trata de la atraccion que ejerce el idiota para las
mujeres del pueblo por su apéndice sexual:

- Pas si folle que ¢a, la Josefina, ma petite, quand on dit que P’idiot a entre les
jambes une véritable monstruosité.

- Qui. On dit que quand il bande, impossible de débander —ajoutait ma tante
Maria avec les yeux tout ronds.

- 11 a une bite comme un tronc de Kapotier, les épines en moins,

[...] Ma tante Zoila, qui était des trois la plus prude, constatait :

-Sacré engin pour celle qui se le met.

En La neblina del Ayer, L. Padura atribuye a El Africano un aspecto simiesco correspondiente
a una lubricidad exacerbada, de que se aprovecha una prostituta blanca:
- {Puedo tocarlo a ver como esta ese chochito?

- Cinco pesos — le advirtié la muchacha, deteniendo con maestria el avance de la
mano simiesca del hombre. (Padura 2011: 221)

Pormotivo muy diferente, el negro Victoriano Alvarez, sobreviviente al tifus que hizo estragos
entre los naufragos de la isla de Clipperton, se hace un verdadero monstruo. Este personaje de
La Isla de la Pasion ( 19’89), de Laura Restrepo, se transforma en un ser repelente, violador de
las mujeres del grupo. Estas rivalizan por dar de ¢l una visiéon que le asemeja a la bestia del
Apocalipsis:

Todas se soltaron a hablar a la vez: era alto, grandote, muy negro, con los pelos
parados y rojos, era peludo por todo ¢l cuerpo, era peludo sélo por la espalda, los
ojos echaban fuego, no, los ojos eran humanos pero la boca era de bestia. Caminaba
en cuatro patas, pero la cara era de hombre, no caminaba en cuatro, s6lo en tres, sea
lo que sea en dos patas, como la gente, no caminaba. Tenia Ia piel oscura, reseca,
tenia la piel con escamas, como las iguanas. Olia fétido, antes de que apareciera en
lo alto del acantilado sintieron su hedor, como a muerto. Iba desnudo vy sus partes
eran las del demonio, o por lo menos muy grandes, en cualquier caso macho si era,
de eso no cabia duda. (Restrepo 2005: 303)

Esta larga cita pone de realce ¢l proceso de formacién del prejuicio racial en las mentes
populares. A partir de elementos auténticos como el color de la piel y la forma de los ojos, con
la influencia de las condiciones climaticas, y basicamente de los trastomos sicoldgicos de los
naufragos, se fue construyendo paulatinamente este monstruo en un espacio cerrado que sirvid de
incubadora a los reflejos de rechazo frente a la diversidad. Lo barroco de la ficcion le permitio a
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Laura Restrepo mostrar como el racismo, con el impulso de una acumulacion de circunstancias
de varias indoles, escapa del control de la racionalidad, incluso entre la gente originalmente mas
sensata, para desembocar en una criatura fantastica.

Por supuesto las circunstancias desempefian un papel de primera importancia en la evolucion.
Sin este disparador, no se habria roto la barrera de la sublimacién edificada por la vida social.
Adolfo Bioy Casares hace hincapié en el proceso inverso en “El lado de la sombra” (1972), cuento
en el que un diplomatico negro le propone al protagonista arruinado un puesto de director de
museo. Si se inicia el reflejo de rechazo evocado mas arriba, pronto lo inhibe una “muchedumbre
de circunstancias”, las de la normalidad, segiin nota el mismo personaje:

Primer momento: duda, inicio del proceso de rechazo:

Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaquet, su aspecto era correcto y
su piel negra. Creo que fiteron los ojos tan redondos, 10s que me inquietaron.

Segundo momento: inhibicidn del proceso bajo ¢l peso de la normalidad:

No era un negro fantastico, era de came y hueso y participaba con ingenua avidez
en la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su cardcter inconfundible a la
realidad... (Bioy Casares 1991: 181)

Bastan a veces nimiedades para cambiarlo todo, como, en este caso, el “jaquet” que vestia
¢l diplomatico.

4. LAMUJER: EVOLUCION DE LOS TOPICOS SEXISTAS

En Del Diablo Mandinga al Muntu Mesidnico (Tardieu 2002: 47-51), valoricé la erotizacion
literaria de la mujer negra y de la mulata. Varios siglos de explotacion sexual de estos seres
humanos establecieron en la psique de los hombres unos estereotipos dificiles de extirpar,
hasta entre la gente mas educada, si nos atenemos a la lectura de Patria o muerte (2015) de
Alberto Barrera Tyszka. El periodista venezolano Fredy Lecuna, para informarse en Cuba sobre
los cuidados especificos prodigados a Hugo Chavez, contrae un matrimonio pactado con una
cubana del programa de ayuda radicado en Caracas. No le conocia antes de la primera cita, lo
cual explica lo fértil de su imaginacién en relacion con los rumores procedentes de la isla en
torno a la libertad sexual (las “circunstancias” de Bioy Casares):

Claro que a las dos de 1a tarde y bajo el sol vertical y baboso, podia imaginar algunas
cosas mas. Probableniente, esperaba a una mulata de treinta y dos afios, con senos
firmes y un vaivén mortal en las caderas. (Barrera Tyszka 2015: 85)

Estas imagenes, de recio abolengo o, mejor dicho, de un sustrato reactualizado por motivos
sociopoliticos particulares de la isla, que, debido a la pérdida de control motivado por el efecto
del calor, fantasean en su mente, pronto ceden ¢l paso al dominio de si mismo. Frente a Lorena,
la hija del chofer negro Venus, no lo conseguia el protagonista de Alonso Cueto en La venganza
del silencio:

S e R
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Alta, de ojos grandes y risuefios, Lorena era un desafio a quienes la mirdbamos. Una
lenta elasticidad se extendia a lo largo de su cuerpo oscuro, de veinticinco afios.
Las piernas ansiosas y la mirada cristalina ya eran sefiales de un alma que buscaba
romper los limites del mundo. (Cueto 2014: 42)

La mirada lubrica del adolescente transforma a la chica en una especie de felino, segin
los criterios adoptados por la publicidad postmodema (véase la “pantera negra” de las marcas
de perfume o de pintura). Proyecta en ella sus propias “ansias”, imaginando los goces de una
posible lucha sexual, a sabiendas de que, en ¢l reino animal, la hembra, por muy excitada que
se encuentre, no se somete al macho sin resistir. Asi pues, la evolucién de la libido del joven,
y de sus compaiieros, se inscribe no solo en la postmodernidad sino también en la historia de
la capital peruana, en que la erotizacion de la mujer negra por la sociedad dominante le redujo
a la condicion animal. Para €, todo pasa como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si
estas mujeres siguieran aprovechandose de sus encantos exdticos para “romper los limites del
mundo”. O, por lo menos, para intentar salir de lamediocridad. Alonso Cueto — ;c6mo no verlo?
—denuncia asi la permanencia de los esquemas siquicos de parte y de otra, aunque por motivos
muy disimiles. En vez de desaparecer con el peso de la evolucién social, van adaptandose merced
anuevas circunstancias. Es lo que ocurre en la descripeion de Bini, jinetera cubana, en lanovela
del uruguayo Daniel Chavarria, Ef rojo en la pluma del loro (2002):

Mas que como bella individualidad, Bini llamaba la atencion por su tipo de criolla
agreste, ante cuya buena fachada y desparpajo en el andar, nadie seguia de largo
sin volverse para una inspeccion ocular de la retaguardia. Alta, tiposa, felina...
(Chavarria 2002: 22)

Cuesta trabajo renunciar a exitosos términos de comparacion. El mejor ejemplo sera el
recuerdo de algunas férmulas, en particular la de Alejo Carpentier acerea de las negras de Surinam
en E siglo de las luces, que le incitan a referirse a la exclamacion de la reina de Saba : “Nigra
sum, sed fermosa, filiae Ierusalem. Nolite me considerare quod fusca sum quia decoloravit me
sol” (Tardieu 2001: 45), sacada del Cantar de los Cantares (1, 5-6).”Soy morena, pero hermosa,
hijas de Jerusalén [...] No miréis que soy morena: ¢s que me ha quemado el sol”.

El novelista cubano René Vazquez Diaz fue uno de los primeros en acordarse de la procedencia
de la famosa exclamacion en Fredrika en el paraiso (2000). En 1a memoria de la protagonista, la
conocida feminista sueca Fredrika Bremer, surge el recuerdo de un grupo de mulatas a quienes
habia visto en el mercado de esclavos de Nueva Orleans:

Habia un grupo de mulaticas en venta. Haria faltar usar frases biblicas, del Cantar
de los Cantares quizi, para describir 1a hermosura de aquellas jovenes, la armonia
de sus rasgos, la limpieza de sus miradas. A mi me llamé la atencion una de ellas,
con la que entabl¢ conversacion. Pronto noté que no solo era bella: también era
inteligente y de dulce trato (Vizquez Diaz : 41)

En Las palabras perdidas, ¢l también cubano Jesus Diaz, tradujo de esta manera el impacto
que le provocd a un personaje suyo la vision de una muchacha negra:
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...De pronto descubrié a una muchacha tan bella como la reina de Saba, hacia la
que el Flaco se dirigia ahora, y se quedé sin aire. Era muy alta, tenia los labios
anchos y la piel negrisima, casi azul, los ojos grandes y asombrados, color café, la
nariz aplastada, los senos altivos bajo la blusa blanca, las piernas largas como una
gacelay un culo redondo y poderoso, donde el Flaco puso la mano (Diaz 1992: 33).

Ocho afios después, se valio el novelista en Siberiana de elementos descriptivos similares,
que lindan con tépicos muy comunes, El periodista Barbaro Valdés se acordaria de sus lecturas
pensando en su amor juvenil por su tia, tan bella como la reina de Saba:

Recorrio a su tia con la vista, palmo a palmo, orgullose de aquella negra tan bella
como la reina de Saba, que tenia a los blancos babeando a sus pics. Si, Lucinda era una
reina, muy alta, de tetas pequefias y paradas, labios gruesos, ojos grandes y nobles,
de cordera, pelo revuelto, sin desrizar, de negra orgullosa, espalda recta, caderas
anchas, culo redondo vy respingado y piernas larguisimas... (Diaz 2000: 23-24)

En estas dos citas surge la misma referencia a la Venus calipige, procedente a no caber duda
de la lectura de Guerra del tiempo de Carpentier (Tardieu 2001: 45-46). Quiza aluda a este afigjo
origen literario, no sin cierto toque humoristico, el cubano Ronaldo Menéndez tratando en La
casa y la isla de Ludmila que

tenia un culo antolégico, de esos que dejan con torticolis a los turistas y a todo el
mundo. Y unas tetas como naves espaciales flotando en la ingravidez de la vida.
Y una cintura que parecia exprimida dentro de un corsé, solo que el corsé era su
abdomen duro de negrita pendenciera (Menéndez 2016: 192).

Segin parece Menéndez no estaba dispuesto a abandonar los clisés al respecto. En la misma
novela, ya habia dicho acerca de la maestra Marta Abreu que tenia

un torso presidido por dos enormes tetas incapaces de ser disimmuladas mi dentro de
un saco de dormir. Caderas de disefio. Y un culo redondo de los que dan torticolis
a todo el que se cruza a su paso (Menéndez 2016: 58-59).

Quiza, a este respecto, por no tener miedo al uso de neologismos de su invencion, se mostro
mas personal Canek Sanchez Guevara tratando en 33 revoluciones de “una mulata ultracarnica™
(Sanchez Guevara 2016 : 144). El cubano Alberto Garrido, en Diana cazadora and Colorado
Springs (1999), se atrevio por primera vez a conceder a una blanca, 1a norteamericana Diana, de
turismo en la isla, un atributo hasta entonces reservado a las negras por sus coterraneos literarios:

Quien bubiera podido imaginar que t, Cazadora, aparecerias con tu protagonico
fondillo mercenario y esa sentencia de « América para las americanas» que saltaba
por tus ojos brillantes. Qué encontronazo entre las dos culturas. Porque Diana tal vez
no sabia lo que es amor de mulata, de una cubana dispuesta a defender sus mejores
conquistas bajo este ciclo y esta tierra (Garrido 1999: 209-210).
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A Alberto Garnido le siguid los pasos en el intento de demitificacion René. Vasquez Diaz,
autor de Un amor que se nos va (2006), cuyo protagonista se interesa por una muchacha blanca
que se parece a una negra:

Observé que, siendo blanca, tenia los labios como de negra. Una bemba abundosa
como para pasatle la lengua muy despacio. [...] Era casi mis blanca que Fotuto, o
sea que era deslumbrante, como una negra confeccionada con harina de Castilla y
leche de vaca Holstein. (Vazquez Diaz 2003: 59)

No eratan facil ir en contra de la cormiente. Laacertada expresion enfatica “diosa dahomeyana”,
de profundo alcance semioldgico, forjada por Cabrera Infante a propésito de Nela en La Habana
para un infante difunto (Tardieu 2002: 47), en una época de gran admiracion por las tallas
africanas, dejo una honda impronta en la literatura Aparece de nuevo, aunque de un modo que
la desprestigia algo, tratandose de un hombre, bajo la pluma de L. Padura en La neblina de
ayer: “-No te asustes, cofio, yo no soy policia - se apurd a explicar el Conde, pero el otro nego,
incrédulo, moviendo su cabeza nigérrima y afilada de escultura dahomeyana.” (Padura 2011: 210)

Tan atinado fue el procedimiento retdrico que no lo desprecio el propio A. Bryce Echenique
en Ddndole pena a la tristeza:

Y ast huy ¢ también de 1a casa, cual esclava cimarrona, la guapisima y dicharachera
Cecilia Santa Cruz, muy fina madera de ébano y una verdadera joya, tanto por su
esmerado cumptimiento del deber, su elegante presencia, sus altivos modales, y
ademas por ¢sa gracia permanentemente tropical y un habla repleta de los més sabios
y vigjos refranes a los que se unia un vocabulario que sélo podia provenir de las mas
antiguas haciendas e incluso de las encomiendas y de sus encopetados propietarios
coloniales, criollos o espafioles. (Bryce Echenique 2012: 220-221)

Pero el quisquilloso novelista limefio no podia contentarse con la sola dimension libidinosa
de la expresion. Enriquecio el legado con referencias historicas evocadoras del mestizaje cultural
que le confiere peculiaridad a Cecilia, haciendo asi énfasis en la criollizacion del elemento negro
de la poblacion peruana.

La comparacion de la belleza canonica de la mujer negra con una obra de arte, ideada por

Cabrera Infante, no dejé indiferentes a sus admiradores, aun entre los extranjeros. Fue el caso
del escritor guineano Tierno Monénembo, quien en su novela Zes coqs cubains chantent a minuit
(2015), e dedico un mcipit al autor de Tres figres tristes. El narrador, un mulato en busca de
su padre cubano, hizo de Idalina una “Joconda negra™ : “Elle pouvait avoir I'dge de ma mére,

mais le temps, qui ['a a la bonne, lui a laissé son sourire de Joconde noire et ses fesses sans pli -

d’avant la révolution” (Monénembo 20135 : 22).

Dicho esto, el principio de realidad no deja de manifestarse en el marco literario. No todas las
mujeres negras de la ficcion literaria son dechados de belleza, por motivos muy concretos como
el atavismo de la pobreza que a generaciones de mujeres no les dejé preocuparse por los canones
estéticos vigentes en la sociedad o en la imaginacion de los varones de la clase dominante. L. -
Padura esta muy consciente de esto en La neblina del ayer:

|
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Una mulata de unos cuarenta afios, peinada con trencitas atadas con cuentas de
colores y enfundada en una licra a duras penas capaz de contener las libras excesivas
de sus nalgas, parecia ser la duefia del negocio. ..

Mas adelante, se muestra aun mas realista el novelista cubano: “~Aqui no vive ninguna
Carmen - respondi6 la mayor de ellas, una negra con brazos como jamones blandos.” (Padura
| 2011: 213 y 253)

No se arredré Padura frente al cambio de registro impuesto por la verosimilitud. Pero su
preocupacion por respetarla no le impidié acudir de un modo indirecto a otro procedimiento, o
sea el humorismo satirico, siendo los “jamones blandos™, una... aspiracion popular de no poca
trascendencia en la época.

Evocando una lucha campal, originada en Cuba por la escasez de productos de primera
necesidad, Roberto Ampuero fue mas alld en este proceso de deconstruccion de los clisés
literarios relacionados con la mujer negra, si nos atenemos al retrato nada convencional esbozado

en Nuestros afios verde olivo : ’

En cosa de minutos todo se volvia caos, empujones, escupitajos, bofetadas e
insultos, y mientras los caidos se¢ arrastraban por el polvo aferrados a su libreta de
abastecimiento y la jaba aiin vacia, inevitablemente, casi como impulsada por una ley
natural, entraba en escena una negra de dimensiones intimidatorias, brazos fuertes
como troncos de ceiba y dedos como raices de majagua, que, mordiendo un tabaco
apagado, esgrimia un machete refulgente... (Ampuero 2000: 84)

La inversion asombradora no desemboca, como se podia esperar, en la figura de una
marimacho a la usanza medieval — con la diferencia de que seria negra, lo cual no es poco -,
sino en una transmutacion que remite a la fuerza del reino vegetal en un contexto tropical, rasgo
que tiene ... algo que ver con el realismo magico.

El toque de remate lo dio René Vazquez Diaz sin ningtin rodeo literario en Un amor que se
nos va. Por la mediacion de su personaje Yulmenkis, negra poco atractiva por su aspecto fisico,
protesta con guasa trivial en contra de los estereotipos forjados por sus predecesores en cuanto
ala anatomia de las negras, que no difieren del racismo: '

-Pretender que todas las negras tenemos que ser culonas, tetonas y bollias es puro
_racismo. Si no me quieren asi, pues al carajo, que no me quieran. (Vazquez Diaz
2003: 132)

La transmisién de los topicos tan conocidos acerca del personaje negro en la literatura
hispanoamericana permitio la permanencia de los genes mas resistentes por seleccion natural,
diriamos, acorde con la lenta evolucidn social del afroamericano, con leves transformaciones que
remiten a menudo a la imaginacion de los autores, atentos a la movediza guasa popular. Pero es
verdad también que empiezan a producirse trastomos genéticos que van mas alla de las sencillas
mutaciones que hemos notado, como ocurre en los ultimos ejemplos presentados. Obviamente a
no pocos novelistas les van interesando cada vez mas las circunstancias del prejuicio racial que
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les llevan a deconstruir su expresion con un despiadado realismo que se vale de los artificios de
la ficcion literaria para seducir y convencer al lector.
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