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Dans la société post-révolutionnaire décrite par Balzac dans La Comédie humaine,
rares sont les fortunes qui, à la faveur des bouleversements historiques, ne sont
pas nées ou n’ont pas prospéré du crime : chantage, usure, tromperie, fraude et
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Le sentiment de culpabilité de Magnan

Les remords de Taillefer

Bonne conscience et remords du siècle

meurtre sont autant d’actes immoraux et illégaux par lesquels les personnages de
bourgeois se sont enrichis et ont assis leur domination. Parue en 1831 dans La
Revue de Paris, la nouvelle L’Auberge rouge se révèle être une fable politique qui
illustre parfaitement cette donnée sociale et o�re une ré�exion sur la façon dont
la classe bourgeoise cherche à échapper aux a�res de sa mauvaise conscience.
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« Biens mal acquis ne pro�tent jamais » 1. Aucun proverbe biblique n’a
semblé si éloigné de la réalité socio-économique décrite par Balzac
dans l’ensemble de son œuvre. Car dans le monde postrévolutionnaire
qui constate le triomphe des obèses et dans lequel l’argent remplace
les valeurs et les croyances de l’Ancien Régime, rares sont les fortunes
qui, à la faveur des bouleversements historiques récents, ne sont pas
nées ou n’ont pas prospéré du crime. Dans son étude La Comédie
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inhumaine, André Wurmser pose ainsi une liste non exhaustive des
actes illégaux ou immoraux par lesquels les bourgeois de Balzac se
sont enrichis aux dépends de leurs victimes :

L’accaparement (Goriot), la spéculation (Grandet), la tromperie sur la

qualité de la marchandise (Birotteau), la vente frauduleuse de denrées

frelatées (Minard), le maquerellage (Rastignac), le proxénétisme

(Rubempré), le chantage (Lousteau), la pédérastie (Sarrasine), l’usure

(Gobseck), le faux en matière d’information �nancière (Nucingen) 2.

La criminalité apparaît donc rarement chez Balzac comme l’apanage
d’une contre-société marginalisée ou d’une classe dangereuse issue
de la dégradation de la classe laborieuse ostracisée : au contraire, le
crime – qu’il s’agisse d’un acte illégal ou immoral – est au cœur du
système ploutocratique et le criminel se révèle régulièrement « un
membre à part entière de la communauté légitime » 3. Révélant ses
desseins malfaisants à Rastignac, Vautrin dresse ainsi le constat qu’il
existe une grande proximité entre le bandit d’une part, et l’arriviste
bourgeois d’autre part : si la loi semble se montrer plus impitoyable
envers le premier, Vautrin af�rme qu’il n’y a pas de différence de
principe entre les crimes violents et « toutes les infamies qui se
pratiquent sous le manteau d’une cheminée » 4. L’arriviste comme le
scélérat sait qu’« il n’y a pas de principes », mais seulement « des
circonstances » 5 et que souvent la �n justi�e les moyens. C’est
d’ailleurs cette capacité à « épouser les événements […] pour les
conduire » 6 qui révèle la supériorité d’un homme. Aussi Vautrin est-il
bien placé pour expliquer que « le secret des grandes fortunes sans
cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement
fait » 7.
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Ce qui étonne le plus, ce n’est pas que les méthodes peu scrupuleuses
employées pour s’enrichir échappent à la justice des hommes, mais
plutôt que cela ne semble que rarement susciter la mauvaise
conscience de ceux qui jouissent de ces méfaits. Le bourgeois n’est en
effet pas seulement présenté par Balzac comme égoïste, calculateur,
cupide et conformiste : il est surtout celui chez qui « la sphère de la
morale est subordonnée à la réussite économique [de sorte que pour
lui] tout comportement peut se justi�er s’il a pour �nalité
l’enrichissement personnel » 8. Son appétence démesurée pour la
réussite l’amène à tout réduire à la valeur marchande des objets de
sorte que la vieille éthique qui structurait la société aristocratique,
faite d’honneur, de probité, de respect de la parole donnée, a été
renversée au pro�t d’un monde sans culpabilité.

3

Parue en 1831 dans La Revue de Paris, la nouvelle L’Auberge rouge se
révèle être une fable politique qui illustre parfaitement cette
transformation sociale. L’œuvre présente une forme de récit à
enchâssements : le narrateur extradiégétique raconte avoir assisté, il
y a de cela quelques années, à une soirée mondaine à Paris. À la �n du
repas, un des convives, banquier allemand du nom d’Hermann, est
prié de raconter une histoire pittoresque et terrible, propre à susciter
la terreur des hôtes réunis : il choisit de relater un étrange récit
recueilli de la bouche même d’un des protagonistes, alors qu’il était
prisonnier des Français pendant les guerres napoléoniennes. En
octobre 1799 donc, dans les environs d’Andernach, deux amis
d’enfance, chirurgiens militaires fraîchement incorporés dans l’armée
du Rhin, Prosper Magnan et Frédérick Taillefer – qu’Hermann, faute
de mémoire, nomme dans un premier temps Wilhelm – passent la
soirée puis la nuit dans une auberge. Ils y rencontrent un industriel
allemand du nom de Walhenfer avec qui ils vont partager leur dîner et
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leur chambre. Leur compagnon de circonstance, mis en con�ance par
la bonhomie et la serviabilité des deux amis, avoue qu’il transporte
avec lui, dans sa valise, cent mille francs en or et en diamants. Une
fois couché, obsédé par ce qu’il vient d’apprendre, Prosper Magnan
lutte contre la tentation de tuer et de dévaliser le riche étranger. A�n
de calmer son agitation, il sort quelques instants se promener puis
rentre avant de parvenir en�n à s’endormir. A son réveil, il constate
avec horreur que Walhenfer gît dans son sang, la tête tranchée, et
que son camarade a disparu. Accusé d’avoir commis le crime, Prosper
Magnan est arrêté et condamné à mort : d’abord persuadé d’avoir tué
l’industriel allemand dans une crise de somnambulisme, il comprend
petit à petit qu’il est innocent, mais refuse de se défendre et de
dénoncer son compagnon. Au fur et à mesure de son déroulement,
l’histoire racontée par Hermann suscite une émotion
particulièrement vive chez l’un des invités présents. Le narrateur,
intrigué par l’attitude du personnage, comprend que celui-ci n’est
autre que le riche �nancier Frédérick Taillefer, le compagnon de
Prosper qui a assassiné Walhenfer avant de prendre la fuite et de
laisser accuser son ami. Taillefer est alors saisi d’une crise nerveuse si
violente qu’il meurt peu de temps après.

Le sentiment de culpabilité de
Magnan
Le premier élément qui étonne le lecteur réside dans l’attitude de
Prosper Magnan au moment de son procès : loin de clamer son
innocence, il tente d’expliquer le crime par l’épisode de son propre
somnambulisme et cherche à justi�er par ailleurs la fuite de son
camarade. Cette défense catastrophique, rejetée d’emblée par les
juges qui considèrent les deux amis complices, témoigne du très fort
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sentiment de culpabilité éprouvé par Magnan au moment de son
arrestation : parce qu’il a désiré puis imaginé pouvoir commettre un
assassinat, il se sent coupable alors même qu’il se sait matériellement
innocent. L’origine de ce sentiment de culpabilité est d’abord à
rechercher dans la nature de la tentation subie, c’est-à-dire dans la
façon dont la possibilité du meurtre entre en écho avec l’histoire
personnelle dont Magnan fait con�dence à Hermann : en effet, alors
que le récit revient plusieurs fois sur le lien que Magnan entretient
avec sa mère, mère dont la nature est décrite comme bonne et tendre
et qui économise le moindre sou a�n de pouvoir, dans un avenir plus
ou moins proche, s’acheter un arpent de terre, le père de Magnan,
mort depuis quelques années est présenté comme défaillant car il n’a
jamais pu posséder la propriété tant convoitée. Walhenfer au
contraire possède aux environs de Neuwied une manufacture
d’épingles �orissante : il porte les signes extérieurs de sa réussite, ce
qui est de nature à permettre à Magnan de s’identi�er à lui, faisant
of�ce de substitut idéalisé du père dans un fonctionnement œdipien.
Cependant, au moment où il expose à Magnan l’étendue de son
pouvoir pécuniaire, Walhenfer oppose à la possibilité d’une jouissance
immédiate, la voie sacri�cielle et aride du travail à long terme : « Le
travail et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la
patience » 9 lui renvoie l’industriel allemand. Autrement dit, au
fantasme de la toute-puissance infantile et de la satisfaction
immédiate, symbolisées par la valise pleine d’or et de diamants,
Walhenfer substitue le renoncement et l’ajournement des désirs. Le
refus de la jouissance est d’autant plus violent qu’il est vécu par
Magnan sur le mode de la castration : en effet, à la faveur d’une
fantaisie, Magnan, une fois couché, laisse son esprit divaguer et
imaginer ce qu’il pourrait entreprendre avec cet argent : il bâtit des
châteaux en Espagne, « s’arrange[ant] avec cette somme toute une vie
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de délices, et se voy[ant] heureux, père de famille, riche, considéré
dans sa province, et peut-être maire de Beauvais » 10. Mais surtout, la
somme volée à Walhenfer pourrait alors lui permettre d’épouser
« une demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion de leurs
fortunes lui défendait d’aspirer » 11. L’appel à la patience du bourgeois
renforce dès lors la frustration et le sentiment d’humiliation sociale
chez un personnage dont l’histoire personnelle trahit une propension
à l’orgueil. Au moment du renoncement pulsionnel, il remercie en
effet Dieu « comme au jour de sa première communion, où il s’était
cru digne des anges, parce qu’il avait passé la journée sans pécher, ni
en paroles, ni en actions, ni en pensées » 12. En s’étant cru « digne des
anges », Magnan avait alors, sans le savoir, commis le péché
d’angélisme, par lequel l’homme fait preuve de démesure en
imaginant pouvoir s’élever par sa propre pureté au-dessus de sa
condition dé�nie par Dieu, péché dont la transposition laïcisée dans
la société bourgeoise correspond à l’arrivisme du prolétaire qui
s’illusionne en pensant réussir à gravir, grâce à ses qualités propres,
l’échelle sociale.

Les scrupules, qui empêchent Magnan de céder à la tentation et de
passer à l’acte, dépendent dès lors des valeurs morales distillées par
« les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et
surtout […] les images de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée
sous le toit paternel » 13. Mais ce sont paradoxalement ces valeurs qui
se transforment en sentiment de culpabilité au moment où le
personnage prend conscience de sa peccabilité c’est-à-dire lorsqu’il a
l’impression de perdre « la virginité de [s]a conscience » 14. Dans la
perspective chrétienne que semble induire son éducation, bien qu’il
ne cède pas à la tentation, Magnan ressent de la culpabilité pour sa
pensée mauvaise, comme si la pensée de l’acte était elle-même
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condamnable. La référence à la question de l’intention mauvaise
développée par le Christ dans son célèbre sermon sur la montagne
est ici évidente. En effet, expliquant la supériorité de son
enseignement sur l’observance de la loi mosaïque, Jésus af�rme à
cette occasion : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu ne commettras
pas d'adultère. Et moi, je vous dis : quiconque regarde une femme
avec convoitise a déjà dans son cœur, commis l’adultère avec elle » 15.
L’attitude passive de Magnan lors de son procès peut ainsi s’expliquer
par l’exigence chrétienne d’une intériorisation de la loi, laquelle fait
du mal non une question d’acte mais d’intention. Plus encore, parce
qu’il a voulu tuer, il se sent coupable du meurtre commis comme si
son intention homicide avait « poussé son ami Frédérick au crime
effectif, par une sorte de contamination de la pensée » 16. En�n, parce
qu’elle est une variante topique de l’angoisse, la culpabilité de Magnan
se nourrit de la conviction que sa mort provoquera celle de sa mère.
Aussi peut-il déclarer lors de sa confession à Hermann : « Si je n’ai pas
tué cet homme, je tuerai certainement ma mère ! » 17, de sorte que
c’est paradoxalement ne pas avoir commis le meurtre qui rend
potentiellement Magnan coupable de la mort de sa mère.

En fait, le sentiment de culpabilité tel qu’il s’exprime chez Magnan à
partir de l’introjection des normes chrétiennes constitue, pour
Balzac, une transposition morale et religieuse de la puissance de la
matérialité des effets de la pensée, doctrine qui fonctionne comme un
postulat de son œuvre en général et des Études philosophiques en
particulier. Selon la conception matérialiste de la vie psychique de
Balzac, l’âme et le corps ne faisant qu’un, « tous les phénomènes sont
explicables par l’action d’une énergie unique » 18, assimilable à un
principe vital tout à la fois matériel et volitif. Autrement dit, refusant
l’approche dualiste qui distinguerait l’activité idéelle comme
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purement spirituelle des actions effectivement accomplies comme
relevant du corps, Balzac reconnaît « à la pensée une force très active
dont les conséquences produisent des effets physiques » 19. D’abord,
cette puissance de la pensée signi�e que l’intentionnalité vaut acte :
dans le cas présent, elle a été si proche de se concrétiser qu’elle en
est troublée comme si elle avait commis l’acte, ce qui explique la
confusion dans laquelle se trouve Magnan au moment de son
arrestation et son hésitation quant à sa participation effective à
l’assassinat de Walhenfer. Ensuite, la pensée révèle une énergie vitale
capable de passer d’un corps à un autre, de communiquer à distance
et d’in�uencer les esprits de sorte qu’il n’est pas exclu que
l’imagination criminelle de Magnan ait réellement in�uencé, à la
manière d’un �uide magnétique, le passage à l’acte de Taillefer. En�n,
« cause la plus vive de la désorganisation de l’homme » dont « les
instincts, violemment surexcités […] peuvent produire […] des
foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affaissement
successif et pareil à la mort » 20, la pensée manifeste une puissance
destructrice telle que tout désir entraine chez celui qui le vit une
usure du principe vital : dans le cas de Magnan, cela explique la
résignation avec laquelle il se laisse condamner et mener à l’échafaud.

Les remords de Taillefer
Contrairement à Magnan, les intentions et les pensées du personnage
de Wilhelm, alias Frédérick Taillefer, restent inconnues même si le
début du récit présente les deux amis comme des doubles : même
âge, même milieu social, même métier, même qualités d’« hommes de
sciences, paci�ques et serviables » 21. C’est donc à partir de la façon
dont Prosper Magnan a lui-même vécu les événements que l’on peut
subodorer la façon dont Frédérick a commis le crime : on l’imagine

8

Les morsures de la conscience. Réflexions sur la culpabilité dans L’aube... https://tropics.univ-reunion.fr/3506

9 sur 19 20/03/2026, 14:22



donc, lui aussi, dans l’impossibilité de dormir, fantasmant la vie qu’il
pourrait avoir avec l’argent de Walhenfer, se lever en entendant son
ami sortir de la salle et décapiter sa victime avant de fuir. On reste
néanmoins impuissant à expliquer les raisons qui le poussent, lui, à
passer à l’acte alors que le meurtre demeure à l’état de fantasme chez
Magnan. Cependant, à la faveur du retour systématique des
personnages dans l’œuvre de Balzac, on retrouve la présence de
Taillefer dans d’autres romans et les renseignements tirés de ses
agissements permettent de combler partiellement les lacunes de la
nouvelle 22 et d’envisager sa biographie de façon plus précise. Taillefer
a vingt ans en 1799 lorsqu’il assassine le riche commerçant allemand
et devient millionnaire. D’abord capitaine de la première compagnie
de grenadiers de la garde nationale, il poursuit son ascension sociale,
se fait banquier et poursuit son enrichissement notamment en
spéculant avec Nucingen. Il se marie deux fois. Sa première femme
avec laquelle il a deux enfants, soupçonnée à tort d’adultère, meurt de
chagrin. Sa �lle Victorine qu’il pense être le fruit des in�délités de son
épouse est alors écartée du domicile parental, et se retrouve
contrainte à vivre dans le dénuement chez Madame Vauquer. À la
mort de son �ls, tué dans un duel, il n’a �nalement d’autre choix que
de faire hériter sa �lle. Socialement en vue, il a également la
réputation de donner de grandes réceptions mondaines dans son
hôtel particulier de la rue Joubert où se rencontrent Rastignac,
Valentin, Blondet, etc.

Taillefer apparaît dès lors au sein de La Comédie humaine comme un
personnage de la duplicité. Dans La Peau de chagrin 23, ses amis et
relations le décrivent comme un « benoît capitaliste » 24 qui a « l’air
d’un bien bon homme » 25. Sa libéralité s’exprime par la somptuosité
du festin qu’il organise et par l’attention qu’il semble porter au plaisir
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de ses hôtes auxquels il donne l’impression de « ne s’[être] vraiment
donné la peine d’amasser son argent que pour [eux] » 26. Mais ce
portrait contraste avec celui qui se dégage du Père Goriot 27. Sans
scrupules dans les affaires, Taillefer y apparaît intraitable avec sa �lle
Victorine qu’il laisse sans ressources, insensible aux marques
d’affection qu’elle lui témoigne et aux injures que sa « conduite
barbare » 28 lui doit de la part de Madame Couture, laquelle se
substitue à lui pour procurer à Victorine secours et soin. Cet écart
entre des attitudes si opposées révèle le cynisme dont Taillefer est
capable. Bien avant le repas décrit dans L’Auberge rouge au cours
duquel il sera démasqué, la rumeur publique soupçonne déjà l’origine
criminelle de sa fortune : Vautrin sait que c’est « un vieux coquin qui
passe pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la Révolution » 29.
Dans La Peau de Chagrin, Emile met sur le compte des envieux les
bruits qui sous-entendent qu’il « aurait tué, pendant la Révolution, un
Allemand et quelques autres personnes qui seraient […] son meilleur
ami et la mère de cet ami » 30, mais ne manque pas de le questionner
sur la réalité des faits. Contre toute attente, Taillefer ne semble pas
perturbé par cette opinion scandaleuse, et bien au contraire, il paraît
s’en amuser. La conversation qui s’engage à ce sujet avec Emile et
Valentin est sur ce point signi�cative :

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

- La con�scation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de

juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois

plein de �nesse et de bêtise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or 31.
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Taillefer ne cherche pas à nier son crime, il se donne en spectacle et
jouit plutôt du mystère qui entoure le personnage qu’il s’est
construit : son absence patente de sentiment de culpabilité et la
légèreté avec laquelle il semble plaisanter de sa mauvaise réputation
lui permettent paradoxalement de faire croire à son innocence et
renforcent sa capacité de dissimulation. Père intraitable dans le
cercle familial, bourgeois respectable qui joue le jeu du conformisme,
jouisseur sans limites dans la sphère privée, Taillefer caractérise bien
le triomphe des apparences de l’arriviste et de l’imposteur. Seule sa
physionomie semble parfois trahir sa fourberie : derrière le masque
social, son corps et son visage laissent transparaître malgré lui son
tempérament criminel et deviner les turpitudes de sa propre histoire.
Á la faveur des principes physiognomoniques auxquels Balzac adhère,
le visage de Taillefer devient régulièrement transparent : en laissant
apparaître les traits physiques propres aux criminels, il « cristallise les
stigmates d’une représentation collective qui lie de manière
essentielle le Mal à la difformité » 32. Pendant l’orgie, alors que les
séductions et le lustre de la débauche sont à leur comble, et bien qu’il
cherche à conserver un air décent devant ses invités, « sa large �gure
[devient] rouge et bleue presque violacée, terrible à voir » 33.

10

S’il demeure sans scrupule ni principe, dénué de sentiments de
culpabilité, Taillefer n’est pourtant pas inaccessible à des remords
cuisants qui s’expriment chez lui de façon purement physique, sous la
forme d’une crise 34 dont on suit le déroulement terri�ant dans
L’Auberge rouge. Au moment où il comprend que l’histoire racontée
par Hermann est la sienne, apparaissent d’abord « un léger
tremblement dans ses mains et de l’humidité sur le front » 35. Son
attitude marquée par l’inquiétude semble manifester tous les signes
physiques de l’indigestion : alors que les convives, repus par
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l’abondance des mets qui leur ont été proposés et réjouis par les
nombreux vins consommés, semblent « se trouver dans cette
heureuse disposition de paresse et de silence [qui suit] un repas
exquis » 36, symbole du contentement et de la bonne conscience
bourgeois, Taillefer s’essuie le front, semble souffrir de la soif, sa
physionomie devient terreuse, il manque de faire tomber sa
soucoupe. La crise s’intensi�e ensuite lorsqu’il s’aperçoit que le
narrateur qui le soupçonne depuis le début de l’histoire ne cesse de
l’observer :

Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant le récit de

M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut-être aussi évitait-il ceux des

autres convives ! […] Quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon œil perçant

fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m’épier, impunément, nos

regards se rencontraient, et ses paupières s’abaissaient aussitôt 37.

Alors que Taillefer cherche à cacher ses émotions a�n de les maîtriser
– « le remords [étant] fait pour être caché, pour demeurer dans
l’ombre » 38 – le regard insistant porté sur lui intensi�e l’angoisse du
dévoilement. L’œil, auquel on ne peut pas se soustraire, matérialise en
effet la dimension persécutoire des remords parce qu’il rend
inopérants tous les procédés mis en place par le coupable pour
dissimuler sa culpabilité. Ainsi, poussé dans ses derniers
retranchements, Taillefer sombre dé�nitivement dans une attaque de
nerfs dont le texte nous donne l’atroce description : « Il pousse des
cris terri�ants, il veut se tuer […] Ce pauvre homme prétend avoir
dans la tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c’est des
élancements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans
l’intérieur de chaque nerf » 39. Le fantasme de la dévoration intérieure
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caractérise ici la violence de l’expérience psychique de celui qui est
en proie à des remords cuisants : « l’allusion cannibalique de
l’étymologie de remords – le terme est l’ancien participe passé
substantivé du verbe « remordre », du latin mordere – insiste [en
effet] sur le paroxysme d’un sentiment » 40 qui semble se nourrir de
nous.

Il est intéressant de noter que la manifestation répressive du remords
semble d’autant plus importante que Taillefer est incapable d’en tirer
une signi�cation éthique. En effet, son impunité face au crime qu’il a
perpétré, la constante réussite qu’il a connue tout au long de sa vie, la
reconnaissance sociale dont il n’a cessé de jouir semble avoir légitimé
les moyens par lesquels il est arrivé au sommet de la hiérarchie
sociale. La réussite semble avoir été vécue comme une grâce, une
sorte d’élection spéciale qui, de fait, absout Taillefer de tous les
crimes, fautes ou péchés commis pour en arriver au statut de
bourgeois.

13

Bonne conscience et remords du
siècle
Récit classé par Balzac dans les Études philosophiques de La Comédie
humaine, L’Auberge rouge se révèle être une parfaite allégorie « des
causes des effets sociaux représentés dans les Études de mœurs » 41.
Aussi le meurtre du Wahlenfer doit-il être interprété à l’aune d’une
ré�exion plus large sur l’origine de la domination de la classe
bourgeoise au XIX  siècle. L’histoire racontée par Hermann se déroule
en effet pendant « l’époque républicaine » 42 et la victime n’est pas
simplement égorgée dans son sommeil – ce qui aurait constitué un
élément de mise en scène plus réaliste : lorsque Prosper Magnan
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découvre avec effroi le cadavre, il s’aperçoit que « la tête du pauvre
Allemand [gît] à terre, [et que] le corps [est] resté sur le lit » 43.
L’allusion au régicide est évidente : la nouvelle met en scène de façon
métaphorique le traumatisme causé par la décollation de Louis XVI et
les conséquences sociales de la rupture radicale et irrévocable qu’elle
a provoquée 44.

Deux camarades philanthropes sentimentaux, ouverts aux idées
républicaines, c’est-à-dire façonnés par les idéaux de la philosophie
des Lumières, se transforment, pour accéder à une vie meilleure, en
personnes prêtes à recourir à la violence. Toutefois, malgré le
fantasme commun du passage à l’acte, seul l’un d’entre eux brise
l’interdit moral. Par cette différence, Balzac rend symboliquement
compte de l’antagonisme entre deux paradigmes sociaux
irréconciliables. « Le scrupule […] de Prosper témoigne du vieux
monde où les passions sont contenues par l’idée de faute » 45, modèle
aristocratique fondé sur la morale religieuse et dont le conservatisme
assure la paix et la stabilité. À l’inverse, « le crime de Taillefer est le
péché originel d’un monde qui dénie le péché, d’un monde sans faute,
sans culpabilité » 46 : non seulement le geste reste impuni, mais il
semble même ouvrir sur une irrésistible ascension, vécue sans
mauvaise conscience, à l’image du régicide qui inaugure le triomphe
de la haute bourgeoisie d’affaires. La �n du récit renforce de façon
ironique et burlesque l’idée d’une tentative de dilution du remords
par la mauvaise foi. Le narrateur se trouve en effet confronté à un
véritable dilemme moral : amoureux de Victorine, la �lle de Taillefer, il
hésite cependant à se marier avec elle et à jouir de la fortune
criminelle dont elle a hérité. Il énumère les raisons qui l’inciteraient à
dissimuler à son tour ce secret douloureux et à pro�ter de l’héritage
de Taillefer et décide de « convoquer un sanhédrin de consciences
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pures, a�n de jeter quelque lumière sur ce problème de haute morale
et de philosophie » 47. Il demande leur avis à quelques-uns de ses amis
qui se révèlent, en la circonstance, de véritables casuistes : l’un refuse
de parler, l’autre minimise le mal commis, le troisième ne voit aucune
dif�culté à passer outre la morale, un autre cherche un compromis.
Et si le vote conseille hypocritement et de justesse de s’abstenir de se
marier, le narrateur sait qu’« il y a unanimité secrète pour le
mariage » 48. Balzac donne ainsi à entendre les tentatives de la
bourgeoisie de limiter la transmission générationnelle du remords en
cherchant à faire oublier l’origine criminelle de sa domination.
Cependant, à l’instar de Taillefer, bourrelé par l’accès des souffrances
nerveuses qui surgissent à intervalles réguliers, la société du XIX
siècle n’en a pas terminé avec les crises sociales et politiques qui en
fragilisent les fondements récents et qui sont autant de
manifestations des remords d’un monde ne parvenant pas à effacer
son crime originel.
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